"Джуд Деверо. Воспоминание " - читать интересную книгу автора

Сначала я решила, что нужно быть благодарной за любой талант. Кто
может, тот пишет, а кто не может - становится критиком. Как выразился
Энтони Троллоп, "только дурак пишет для чего-то еще, кроме денег". Или
что-то в этом роде. Между прочим, это верно. Ты все равно не можешь сесть
за компьютер и сказать: "А теперь я впишу свое имя в историю". Не ты
решаешь, что остается после тебя, а другие люди.
Словом, пытаясь понять, как стала писательницей, я оглядываюсь на свою
жизнь и, мне кажется, начинаю понимать, как это произошло.
До семи лет я была счастливейшим ребенком на свете. Я со своими
родителями и сестрой жила рядом с двумя другими семьями, в которых было
полно моих двоюродных братьев, сестер, тетушек, дядюшек и две пары бабушек
и дедушек. Это был рай. Я была признанным лидером. Я раздавала всем
приказы, объясняла, что надо делать и как. Все восхищались мной за мою
творческую энергию.
Хотя, впрочем, не все... Однажды я увидела, как моя бабушка
сворачивает голову цыпленку. Подумав, я предложила двоюродной сестре помочь
бабушке и посворачивать головы всем цыплятам. Так мы и сделали. Нам было не
больше пяти лет. Мы зажимали цыплят между коленями и сворачивали, и
сворачивали, и сворачивали им головки. Выйдя из дома с ведром воды, бабушка
увидела следующую картину: ее цыплята, как пьяницы, со свернутыми набок
головками, валялись по всему двору. Вспоминая, какой свирепый темперамент
был у моей бабушки, я просто удивляюсь, как мы с сестрой остались в живых!
Но очень скоро это блаженное время кончилось. Моя мать решила, что ей
надоело терпеть свекровь с ее знаменитыми причудами. Моя мать, которая
обладала упрямством скалы и которой были нипочем любые причуды, в один
прекрасный день заявила отцу, что она купила участок земли, а он построит
на нем дом. В нашей семье мы все делали вид, что глава семьи - отец и что
он все решает. Но решал он обычно так: "Дай маме, что она хочет, иначе она
нам всем превратит жизнь в ад". Отец не был настолько глуп, чтобы пытаться
сопротивляться воле моей матери.
В общем, как бы то ни было, мы переехали. В один момент я потеряла
все: двоюродных братьев и сестер, бабушек в дедушек; я потеряла цыплят,
коров и опоссума, который жил в клетке в сарае. Я потеряла кусты со
смородиной и яблони, по которым так любила лазать. За один день я
превратилась из лидера, персоны первостепенной значимости, в ребенка,
которого нужно воспитывать.
Моя жизнь, полная приключений, превратилась в невероятно тоскливую.
Моя мать и сестра были сделаны из одного и того же теста. Они были
правильные. Правильные. Правильные. Правильные.
Что может быть более скучным, чем быть правильным? Моя мать только и
делала, что говорила: "Не ешь слишком много шоколада. У тебя заболит
живот", или : "Сейчас не могу посмотреть. Мне надо сделать очень много
дел", или: "Хейден, тебе нельзя читать, пока ты не кончишь чистить ванную".
И так все время. Все было расписано по часам. Но в этом расписании никогда
не было ничего интересного. Неужели люди никогда не хотят сделать
чего-нибудь, чего делать не полагается? Неужели я была одна такая, которой
хотелось есть столько шоколада, сколько я смогу съесть, и наплевать на то,
что будет?
Раздумывая об этом, я пришла к выводу, что некоторые люди боятся
нарушить правила. Может быть, они боятся, что, если они раз нарушат