"Джуд Деверо. Воспоминание " - читать интересную книгу автора Сначала я решила, что нужно быть благодарной за любой талант. Кто
может, тот пишет, а кто не может - становится критиком. Как выразился Энтони Троллоп, "только дурак пишет для чего-то еще, кроме денег". Или что-то в этом роде. Между прочим, это верно. Ты все равно не можешь сесть за компьютер и сказать: "А теперь я впишу свое имя в историю". Не ты решаешь, что остается после тебя, а другие люди. Словом, пытаясь понять, как стала писательницей, я оглядываюсь на свою жизнь и, мне кажется, начинаю понимать, как это произошло. До семи лет я была счастливейшим ребенком на свете. Я со своими родителями и сестрой жила рядом с двумя другими семьями, в которых было полно моих двоюродных братьев, сестер, тетушек, дядюшек и две пары бабушек и дедушек. Это был рай. Я была признанным лидером. Я раздавала всем приказы, объясняла, что надо делать и как. Все восхищались мной за мою творческую энергию. Хотя, впрочем, не все... Однажды я увидела, как моя бабушка сворачивает голову цыпленку. Подумав, я предложила двоюродной сестре помочь бабушке и посворачивать головы всем цыплятам. Так мы и сделали. Нам было не больше пяти лет. Мы зажимали цыплят между коленями и сворачивали, и сворачивали, и сворачивали им головки. Выйдя из дома с ведром воды, бабушка увидела следующую картину: ее цыплята, как пьяницы, со свернутыми набок головками, валялись по всему двору. Вспоминая, какой свирепый темперамент был у моей бабушки, я просто удивляюсь, как мы с сестрой остались в живых! Но очень скоро это блаженное время кончилось. Моя мать решила, что ей надоело терпеть свекровь с ее знаменитыми причудами. Моя мать, которая обладала упрямством скалы и которой были нипочем любые причуды, в один на нем дом. В нашей семье мы все делали вид, что глава семьи - отец и что он все решает. Но решал он обычно так: "Дай маме, что она хочет, иначе она нам всем превратит жизнь в ад". Отец не был настолько глуп, чтобы пытаться сопротивляться воле моей матери. В общем, как бы то ни было, мы переехали. В один момент я потеряла все: двоюродных братьев и сестер, бабушек в дедушек; я потеряла цыплят, коров и опоссума, который жил в клетке в сарае. Я потеряла кусты со смородиной и яблони, по которым так любила лазать. За один день я превратилась из лидера, персоны первостепенной значимости, в ребенка, которого нужно воспитывать. Моя жизнь, полная приключений, превратилась в невероятно тоскливую. Моя мать и сестра были сделаны из одного и того же теста. Они были правильные. Правильные. Правильные. Правильные. Что может быть более скучным, чем быть правильным? Моя мать только и делала, что говорила: "Не ешь слишком много шоколада. У тебя заболит живот", или : "Сейчас не могу посмотреть. Мне надо сделать очень много дел", или: "Хейден, тебе нельзя читать, пока ты не кончишь чистить ванную". И так все время. Все было расписано по часам. Но в этом расписании никогда не было ничего интересного. Неужели люди никогда не хотят сделать чего-нибудь, чего делать не полагается? Неужели я была одна такая, которой хотелось есть столько шоколада, сколько я смогу съесть, и наплевать на то, что будет? Раздумывая об этом, я пришла к выводу, что некоторые люди боятся нарушить правила. Может быть, они боятся, что, если они раз нарушат |
|
|