"Джуд Деверо. Воспоминание " - читать интересную книгу автора

правила, они потеряют весь самоконтроль и превратятся во что-то ужасное - в
случае моей матери это означало превратиться в женщину с нечищенной ванной.
В общем, как бы то ни было, я оказалась в полном одиночестве. Я должна
была следить за тем, чтобы сидеть прямо, ходить спокойно и никогда-никогда
не шуметь. Я, конечно, старалась, но ребенку это трудно. Мне повторяли
фразу: "Веди себя как следует" несколько миллионов раз. Иногда мне
казалось, что мои родители думают: если меня каждую минуту не держать под
самым суровым контролем, я вообще выйду из повиновения. Может, я как начну
есть шоколад или смеяться, так и не остановлюсь потом уже никогда. Может
быть, они боялись, что уже никогда не смогут управлять мной, если хоть раз
разрешат мне быть самой собой.
Теперь, когда я стала взрослой, я вижу, что мои родители были не такие
творческие люди, как я. Если они покупали какую-нибудь вещь, которую надо
было собирать, они доставали инструкцию и делали все, что там было написано
производителем. Когда я покупала что-то, я никогда не читала инструкцию. А
если я не могла собрать что-нибудь сразу, то обычно топтала ногами коробку
и произносила все известные мне ругательства (их, к счастью, было немного).
Меня наказывали за топтание коробок и за другие нарушения законов и
говорили при этом, что это делается "для моей собственной пользы". Я в
жизни никогда не понимала эту фразу. Когда вам кто-нибудь говорит: "Это для
вашей же пользы", - это всегда, всегда означает, что он пытается заставить
вас открыто признать, что он сильнее.
И как же я пережила это духовное убийство? Как я пережила то, что меня
таскали к проповеднику, чтобы он меня учил, потому что я была "другая"? Как
я пережила то, что моя мать спрашивала у родственников, что они посоветуют
ей "делать" со мной?
Я сделала самое лучшее: сбежала в мир историй.
Я читала запоем. Когда моя мать заставляла меня пылесосить комнату, в
которой жили мы с сестрой, ей было важнее, сколько времени я провела за
уборкой, чем, собственно, чистота пола после этого. Единственное, что она
проверяла, - это чтобы электрические лампочки были протерты. Очень быстро я
научилась протирать лампочки, после чего запираться в туалете с фонариком и
пылесосом и сидеть, читая по сорок пять минут. Поскольку у. моей матери был
прекрасный слух, мне приходилось делать так, чтобы пылесос звучал так, как
будто он то засасывает пыль, то нет. Для этого я водила шлангом по лицу:
пылесосила и читала, пылесосила и читала. Приходилось каждый раз тщательно
чистить конец шланга, иначе лицо становилось страшно грязное. Тут уж моя
мать могла бы заставить меня и в самом деле вычистить комнату!
В общем, несмотря на то, что моя мать проповедовала
"работа-работа-работа и чистота-чистота-чистота", мне удавалось находить
время для столь любимых мною книг. Я уже тогда читала не только
беллетристику. Я читала о героях, о мужчинах и женщинах, которые что-то
делали, что-то совершали в жизни.
Там был Дэниел Бун, Джеки Кохран, и - глубокий вздох - капитан сэр
Ричард Фрэнсис Бертон. Там была самая великая королева на земле, Елизавета
I, и были девушки, которые переодевались мужчинами и делались шпионами. О,
этот список героев мог быть бесконечным.
В то время я этого не понимала, но на самом деле то, что я тогда
делала, называется сбор материала. Иногда я получаю письма от читателей,
которые спрашивают в восхищении: "Как же вы узнаете все, что нужно знать из