"Томас Майкл Диш. Двойной отсчет " - читать интересную книгу автора

еще не успели превратиться в ругательства), как сочинения Платона, Томаса
Мора или вообще кого угодно из уважаемых древних авторов, которых мы
изучали. Если говорить честно, в моей душе всегда была еретичная часть,
этакая популистская струнка, которая легче отзывалась на Торговцев космосом
(хе-хе), чем на Дон-Кихота, и не видела особой разницы между "Блонди" и
ранними итальянскими примитивистами.
Самым замечательным, однако, в курсе утопии было то, что он словно
магнит притягивал к себе других начинающих писателей нетривиальных, скажем
так, направлений. Кроме Чарльза Диченцо, с которым я познакомился годом
раньше в студии короткого рассказа, руководимой Боденом, курс посещали также
Джон Клют и Джерри Мундис. Члены этой троицы были неразлучными приятелями. В
качестве курсовой утопической работы Джерри Мундис писал настоящий НФ роман.
Более того, он уже успел продать один из рассказов в журнал, и это
доказывало, что подобный подвиг можно повторить. Я сразу же записал себя в
соперники Мундису, хотя никто не признавал меня таковым до тех пор, пока в
Фэнтэстик Сториз не появился Двойной отсчет. После моего дебюта наше
соперничество превратилось в долгую и веселую игру, в чехарду с литературной
подкладкой.
Рассказывая все это, я не отклоняюсь от темы. Радость интеллектуального
товарищества (вот еще одна немодная в наши дни добродетель), дружеское
соревнование является отличным источником энергии для писателей, особенно
начинающих, тех, у кого нет иной аудитории и других критиков, кроме самих
себя. Основная причина, по которой стоит посещать писательские курсы,
заключается в том, что там можно найти кого-нибудь, кто движется вперед как
раз с той скоростью, какая тебе нужна.
Я не подавал Двойной отсчет в качестве курсовой работы. Та утопия (а
вернее - антиутопия), которую я сдал, называлась Размышление об общественном
устройстве и контроле над обществом США. Позднее я продал ее доброй и мудрой
Сил Голдсмит. В каком-то смысле Размышление тоже может претендовать на
звание первого напечатанного рассказа, поскольку изо всех опубликованных
мною произведений он написан самым первым. Хотя, строго говоря, это не
рассказ, а скорее, пародийное эссе, в то время как Двойной отсчет увидел
свет раньше и писался именно с целью публикации. Я упоминаю здесь
Размышление, потому что, написав его, я впервые ощутил душевный подъем,
уверенность, что я наконец-то могу быть не хуже других. А без этой
уверенности не было бы и Двойного отсчета.
Больше, пожалуй, вспоминать нечего. В частности, я не помню, откуда
взялась "идея" рассказа (в чем бы она ни заключалась). Не помню даже, была
ли она обдумана после того, как я решил, что Настало Время. А может быть,
все было иначе, и мне просто приятно так думать.
Не исключено, что если смотреть объективно, то и моя школьная речь, и
несчастный Двойной отсчет вовсе не столь безнадежно плохи, как я здесь
изобразил. Джудит Меррил, Господь ее благослови, в своем обзоре в антологии
Лучшее за год поместила рассказ в список "Достойны внимания". И все-таки,
размышляя о том, как бы заставить новых читателей познакомиться с Двойным
отсчетом, я не могу придумать ничего вернее той мысли, что вдохновляла меня
давным-давно, когда я читал подобные рассказы в журналах:
"Разумеется, ты можешь написать лучше".

[1] Flagrante delicto (лат.) - на месте преступления, с поличным.