"Олег Дивов. Убить отца (Эссе)" - читать интересную книгу автора

Олег Дивов.


Убить отца

Эссе. Написано по заказу журнала "Men's Health". Сокращенная
переработанная версия опубликована в журнале "Playboy" в 1998
году. Полная авторская версия публикуется впервые.




Меня потом ругали за то, что по моему лицу блуждала тогда легкая
улыбка. А я всего лишь искренне радовался за отца. На его похороны в
морозный январский день пришло столько народу, сколько на мои точно не
придет. Человек двести было, и все в слезах.
Убить отца Он был красивый мужик такого ален-делоновского типа.
Незадолго до конца он стал терять вес, а химиотерапия придала его коже
неожиданно здоровый оттенок легкого северного загара. На фотографии,
сделанной за неделю до, он чертовски молод и хорош собой.
Когда его палата оказывалась пустой, я выходил и спрашивал у таких же,
как он, смертников: "А где папуля мой?". - "Да в реанимации!".
Помню, в первый раз я очень натурально схватился за сердце. А отец в
это время в реанимации травил анекдоты и бухал.
Он был для меня "папуля", я для него "сынуля". Мы оба считали друг
друга бесхарактерными слабаками. Я его - молча и скрипя зубами, он меня -
вслух и при большом стечении народа.
При этом один другому кидался на помощь по первому свистку. Мы
чувствовали глубокую взаимную близость, и то, что наше отношение к жизни
расходилось диаметрально, здорово доставало и его, и меня.
Нестроевой белобилетник, он водил машину как бог, попадал в "десятку"
из любого оружия и умел яростно драться, не щадя противника. Еще он был
профессионал.
Однажды он сказал мне, что я просто обязан "косить" от армии, потому
что идет Афган, а на войне меня ухлопают. Я спросил, почему, а он ответил,
что я слишком люблю с отсутствующим видом смотреть в небеса. По той же
причине он забраковал меня как водителя. Сам всему научил, и сам же потом
не пускал за руль.
В Афган меня, одноглазого, и так не послали, но отец все-таки нажал для
подстраховки на кое-какие педали, за что ему спасибо. Отслужив на
самоходках, я уяснил, что если пуля и не дура, то осколок снаряда точно
идиот. Но фразу про небеса отцу не простил. Такие вещи не говорят сыну,
если не хотят воспитать слабака.
Насчет вождения автомобиля я все себе доказал, уродуя папину
"шестерку", доставшуюся мне в наследство. Заездил бедную и выбросил, как
ненужную и чужую вещь. Я вообще предпочитаю гробить оставшееся от отца
барахло или выкидывать, не используя.
Он сделал всё для того, чтобы я вытравил его образ из своего сердца.
Я целенаправленно убил отца в себе. Все его черточки изничтожил. Он еще
был жив, а я уже от него отказался. До сих пор отвожу взгляд, когда слышу,