"Александр Долгов. Цой: черный квадрат " - читать интересную книгу автора

Детская художественная школа, где занимается Витя, находится в центре
города, на канале Грибоедова, в доме напротив Львиного мостика.
Цой рисует вместе с другими учениками натюрморты. На столе
преподавателя стоит ваза с фруктами - белый виноград, персики, яблоки.
Волосы Виктора, выгоревшие от солнца, почти рыжие - он недавно вернулся
домой из Кзыл-Орды, где гостил у дедушки.
Между рядами ходит преподаватель, делая замечания. Он останавливается
напротив Цоя и говорит:
- Молодец, Витя... вот здесь добавь темный тон. Пока в лидерах Цой,
думаю, что ему достанутся на десерт фрукты.
Сосед Вити, хулиганистый мальчишка-ровесник, сидящий впереди Цоя,
поворачивается к нему лицом и зло шипит:
- Зря стараешься, Джапан! Все равно все самые известные художники -
русские!
Витя не обращает на него ровно никакого внимания, продолжая рисовать.
Такому внутреннему самообладанию можно позавидовать - к нему мальчика
приучила частая смена школ в начальных классах.
Сосед грозит Вите кулаком.

Ленинград. Ноябрь 1982 года

Отвлекшись от воспоминаний, Виктор смотрит на свои руки. Его ладони в
трещинах и порезах.
Обратный путь также проходит в полутьме, уже вечерней. На вокзале висят
траурные флаги. В полумгле красное кажется совсем черным и сливается с
черной каймой. В поезде Виктор занимает место у окна: вагон почти пуст. Он
раскрывает блокнот. В его голове крутится утренняя фраза Марьяны "Доброе
утро, герой". Размышления прерывает шум: навстречу полупустому поезду, в
котором едет Виктор, проносится забитая до отказа людьми электричка.

Доброе утро, последний герой!..

Вечером, уже в квартире, взяв в руки гитару, Виктор продолжает работать
над песней. Он сидит на кухне и поет с героическим пафосом, выпятив вперед
челюсть. На столе лежит блокнот с текстом. Текст правленый, почерк различим,
только буквы местами написаны вкось и вкривь. Внизу страницы черновые
рисунки.

Доброе утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты.
Доброе утро, последний герой...
Здравствуй, последний герой!

Виктор берет последний аккорд, замечает Марьяну, застывшую в дверях.
- Ну, как? - спрашивает он жену.
- Класс! - с восторгом отвечает она.

Москва. Октябрь 1985 года

В 1984 году Рашид поступил во ВГИК на режиссерское отделение. Первый