"Юрий Домбровский. Деревянный дом на улице Гоголя" - читать интересную книгу автора

Теснота, конечно, была невероятная. Войдешь, и с порога видишь только столы,
столы, столы и над ними головы, головы, машинки, арифмометры, счеты. Все это
стрекочет, жужжит, кричит, перебивает друг друга. Шум стоит такой, что для
того, чтобы поговорить, надо выйти на деревянную лестницу. Автор же и
редактор вообще могли обсудить что-то, если только они выходили во двор и
усаживались на лавочку против Главархива (он помещался во флигеле этого же
дома). И все-таки все это казалось нам совершенно в порядке вещей. Господи,
какими мы были тогда молодыми, беззаботными, как плевали на все условности и
корявости в нашей жизни, как не нуждались ни в каких особых удобствах! Молод
был редактор журнала "Литературный Казахстан", молод был его заместитель,
молоды сотрудники, ответственный секретарь, машинистки. А я-то был, кажется,
самым молодым из всех. Сейчас, когда я прихожу в редакцию по существу того
же самого журнала и стучусь к его ответственному редактору, иногда меня
вдруг охватывает чувство полного неправдоподобия - ведь никого старше нас в
редакции сейчас нет. Да что там - старше? Мы просто старые! Старые, да и все
тут!
В том белом доме по улице Красина я впервые встретил Муканова,
несколько раз подолгу разговаривал с Ауэзовым и впервые увидел Джамбула. И
сюда же я принес в КИХЛ и сдал полную рукопись романа - уже не сорок
страничек, а триста. Об этом белом доме на улице Красина стоит написать
как-нибудь особо, но из всех впечатлений, связанных с ним, мне запомнилось
больше всего одно.
Как-то, уже полной зимой перед новым 38 годом, под вечер, не знаю уж по
каким нуждам, я шел мимо этого дома, и из деревянных ворот его навстречу мне
вышли три человека. Впереди шел Павел Кузнецов (его только что назначили
ответственным редактором журнала), за ним его первый заместитель, сзади всех
шел Ваня Бочарников. Он только что сдал новому заму дела и портфель редакции
и, как говорил, словно сбросил с души стопудовую тяжесть.
"Я им так и сказал, - рассказывал он мне в тот же вечер, - вот вам
вожжи, вот вам дуга, а я вам, товарищи, больше не слуга, свои дела замучили.
Караганда, Балхаш, Чимкент, совсем дома не бываю, жена на развод подавать
хочет".
Они шли и о чем-то оживленно разговаривали. У редактора под мышкой была
стопка аккуратных синих книжечек. Я сразу понял, что это такое, и подошел к
ним.
- Вот и он, - сказал Бочарников таким тоном, как будто только меня им и
в самом деле не хватало.
- Седьмой номер вышел, - сообщил редактор.
- И знаете, что в нем самое лучшее? - спросил замредактора. -
"Державин".
- Как только мы получили из типографии номер, - сказал Бочарников, - я
открыл им "Державина" и сказал: "Ну, читайте". И они сели и стали читать и
встали только, когда прочли все. Так? - спросил он замредактора.
- Так! - ответил замредактора.
- Так, - подтвердил редактор.
Несколько шагов мы прошли молча, слова как-то не шли у меня с языка, да
и что было говорить!
- Ну, спасибо, - сказал я.
- Из спасиба я шубы-то не сошью, - усмехнулся редактор: был он
человеком едким и насмешливым, и языка его боялись. - Теперь вот что: у вас