"Юрий Домбровский. Гонцы (Рассказы о художниках)" - читать интересную книгу автора

Это было, кажется, весной 1960 года.



ГОНЦЫ

Получилось так, что лет восемь тому назад я разыскивал следы одного
жителя города Верного. Его к тому времени уже лет 30 как не было в живых. А
видел я его только один раз, примерно за год до его смерти.
Это был, как мне вспоминается, хрупкий, худощавый старичок, в белом
летнем картузе. Увидел я его случайно: шел мимо Центрального музея
Казахстана, наткнулся на плакат, что сегодня там открыта чья-то персональная
выставка, да и зашел.
Выставка еще не была открыта, и старичок просто стоял перед стендом и
смотрел на несколько небольших холстов, вплотную повешенных друг к другу.
Под ними был прибит кусок ватмана с надписью: "Быт старого аула".
Старичок смотрел на этот "быт", сомкнув губы, нахмурившись и о чем-то,
видимо, размышлял. Несколько раз он беспокойно оглянулся по сторонам, как бы
ожидая или разыскивая глазами кого-то. В это время к нему подошел кто-то из
сотрудников музея; поздоровался, поклонился и что-то ему тихо сказал.
Старичок сурово взглянул на него и отчеканил: "Как же вы их повесили! Им тут
дышать нечем! Я говорил, как надо! Вот!" - он расправил ладонь и приложил ее
два раза к стене. "И подпись не та! "Быт!" Тут не быт, а..."
После я узнал: в этом месяце старичку исполнилось 84 года, и музей
устроил выставку его работ.
А лет через пять, когда я заинтересовался им вплотную, оказалось, что в
сущности о нем никто ничего не знает. И о том, при каких условиях
создавались его работы, тоже ничего не знают. А ведь поначалу все казалось
таким ясным и простым!
Пожилой человек прожил лет пятьдесят в одном и том же месте, имел свой
дом, был знаком с доброй половиной города. И вот ничего! Ничего
достоверного! Одни анекдоты и сплетни. И непонятно с чего начинать.
Тогда какая-то добрая и мудрая душа посоветовала мне просмотреть
комплекты газеты "Семиреченские областные ведомости" - авось там я да
набреду на что-нибудь подходящее. И так как это, по-видимому, было самым
разумным, я этим советом воспользовался.
Просматривать пришлось комплекты лет за десять. Газетенка оказалась
бестолковой, серой, хотя и заполошной (любила сплетни и "события"), и читать
ее было скучновато. Но жизнь города и области она все-таки охватывала с
достаточной полнотой. И если бы я занимался историей города Верного, то ей,
конечно, и цены не было бы. Но ведь меня интересовал только один человек!
Один-единственный! И вот как назло о нем-то ничего и не было!
Очень многое, что занимало обывателя того времени, - то, что в казенном
саду играет новый военный оркестр, то, что на Пасху будет ярмарка и гуляние,
а на ярмарке поставят какие-то особые, американские карусели; что в
электротеатре будет показана картина "Молчи, грусть, молчи" с Верой
Холодной; что в город приехал погостить к родственникам и прочтет лекцию о
свойствах радия такой-то доцент такого-то Императорского университета.
Были отчеты о зрелищах, были фельетоны о драках на ярмарках и даже
туземный отдел - он набирался арабским шрифтом. Печатались сообщения о