"Сергей Довлатов. Письма к Юлии Губаревой " - читать интересную книгу автора

* * *

26 сентября (1988)
Милая Юля, спасибо за письмо, телеграмму своевременно получил и был
тронут, тем более что сам ничьих дней рождения не помню, кроме Катиного и
Колиного, да и то лишь потому, что Коля родился в один день с Гитлером, а
Катя - с Пушкиным.
Все лето мы с Леной занимались покупкой дома в ста милях от Нью-Йорка,
это было необходимо, чтобы закрепить и сохранить деньги, свалившиеся мне на
голову из одного беспечного издательства. Хранить деньги в банке мы не можем
(долго объяснять - почему), а дом, даже самый паршивый, - это нечто такое,
что дорожает + земля - единственный товар, которого не становится больше
даже в Америке, короче, мы вынуждены были сделать это, на всех этапах нас
обманывали, и в результате мы все же купили акр земли с домишкой на
фантастических по кабальности условиях: 16 тысяч сразу (семь с половиной из
которых мы назанимали) и остальные 34 тысячи в течение двух лет. Иными
словами, едва перебравшись из категории "вопиющая нищета" в категорию
"опрятная бедность", мы купили дом (портрет которого прилагаю) и теперь два
года вынуждены провести в строжайшей экономии. Я - единственный в семье
понимаю, насколько авантюрно все это предприятие, но выхода не было: в
Америке деньги, не закрепленные каким-нибудь страховым, банковским или
частнособственническим коэффициентом, тают стремительно. В общем, нам
предстоят два тяжких года, зато этот блядский дом, если все будет в порядке,
на 30-40 процентов решает проблему нашей старости. Прости за столь
обстоятельную и малоинтересную информацию.
Войнович рассказывал: "Шесть лет я живу в Германии. Языка практически
не знаю. Ассимилироваться в мои годы трудно. Да и ни к чему. И все-таки
постепенно осваиваюсь... И даже с немецким языком проблем все меньше.
Однажды шел я через улицу. Размечтался и чуть не угодил под машину. Водитель
опустил стекло и заорал: "Du bist ein Idiot". И я, - закончил Войнович, -
неожиданно понял, что этот тип хотел сказать..."
(Из книги М. Волковой и С. Довлатова "Не только Бродский")
По Нью-Йорку бродят в неисчислимом количества советские граждане,
причем это выглядит так естественно, что я уже несколько раз слышал
восклицания: "Где же Гордин? Где же Валерий Попов?", как будто Бродвей самое
подходящее место для них. Здесь Женя Рейн, дня за три до него прилетел Толя
Найман, 1 октября прилетает Кушнер, из Калифорнии на похороны Генки Шмакова
явилась Ася Пекуровская, Бродский по тому же грустному поводу (Шмаков умер
от СПИДа) вернулся из Лондона, в общем - сошлась вся улица Рубинштейна.
29-го, в четверг, у Рейна с Иосифом совместный вечер, а обо мне в программе
сказано: "Участвует Довлатов" - буду держать микрофон или воду менять в
графине.
Ты пишешь, чтобы я прислал свои книжки, и какие-то экземпляры двух или
даже трех последних (всего их - одиннадцать, правда, все тоненькие) у меня
есть, но я не уверен, что перестройка зашла так далеко, что эмигрантские
книжки можно посылать на общих основаниях. Во всяком случае, Лева Аннинский
в Лиссабоне отказался взять мою книжку, короче - я всучу для тебя парочку с
кем-то из ленинградцев (извини за стиль - "всучу с кем-то"), может быть, с