"Сергей Довлатов. Чернеет парус одинокий" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Чернеет парус одинокий

Раскрываю газету "Комсомольская правда". Внимание останавливает рубрика
"Встреча для вас". Это значит - беседа с каким-то замечательным человеком.
Любопытно...
Корреспондент задает человеку вопрос:
- Мне хотелось бы спросить вас вот о чем. Мы часто говорим и пишем о
ленинском стиле работы, о ленинских нормах отношения к людям и делу. Какие
черты этого стиля наиболее близки вам, какие из них представляются вам
самыми современными именно сейчас, сегодня?
Замечательный человек отвечает:
- Неоценима роль Ленина в создании партии. Ему принадлежит гениальная
идея образования СССР. А идея об электрификации страны!.. Ленин был
необыкновенно современный по духу человек. Интересовался всем новым, и если
это новое сулило пользу народу, он немедленно требовал внедрения новшества в
жизнь. Я думаю, что надо читать Ленина и больше знать о его жизни. Ленинская
биография - это кладезь ответов на множество вопросов.
А теперь, дорогие читатели, угадайте, кому принадлежат эти раболепные,
избитые, почти юмористические в своем идейном рвении слова? Слова, которые
сейчас не произнес бы от души ни один квалифицированный рабочий, ни один
разумный грамотный крестьянин, не говоря о скептически настроенной
интеллигенции.
Так чей же это жалкий, верноподданнический, угодливый лепет? Может
быть, дали высказаться какому-нибудь уцелевшему сталинисту, отставному
майору лагерной охраны или, наконец, только что восстановленному в партии
Молотову?
Ничего подобного. Этот унизительный лакейский гимн пропел не кто иной,
как Валентин Петрович Катаев, один из самых популярных и (будем объективны)
один из самых талантливых русских прозаиков наших дней.
Что же заставило этого почтенного, знаменитого, богатого, европейски
образованного человека произнести слова, от которых смущенно зарделись бы "и
финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей - калмык"?
Может быть, Катаева пытали, угрожали ему психбольницей, держали в
качестве заложников ближайшую родню? Убежден, что ничего подобного не было и
быть не могло. Все-таки 37-й и 49-й годы остались позади, и сталинские нравы
во всей их кровавой полноте - невосстановимы.
Поэтому нет сомнения в том, что свою холуйскую тираду Катаев произнес
добровольно, от чистого сердца...
Когда литературные чиновники, все эти софроновы, вороновы, грибачевы,
эльяшевичи, которых никто не читает и которые в любой другой стране
вынуждены были бы зарабатывать на жизнь нелегким физическим трудом, когда
ОНИ изощряются в партийном рвении, - это более или менее понятно и
естественно.
Когда молодой писатель среднего дарования пробивает себе дорогу в
официальную литературу и механически произносит с трибуны
верноподданнические речи, цинично подмигивая сидящим в зале приятелям, это в
известной мере доступно пониманию.
Но Катаев, общепризнанный талант, прозаик европейского уровня, глубокий