"Сергей Довлатов. Письма к Владимовым" - читать интересную книгу автора

Игорю Ефимову и стал делиться впечатлениями, а он меня прервал и говорит:
"Да, да, не тратьте время, все в один голос повторяют одно и то же".
Надеюсь, у вас хватило практицизма оценить масштабы и качество
деятельности Валка, а также (извините за назойливость) принять какие-то
решения. г. Н. вполне может и должен спокойно жить на литературные
заработки, он уже проворонил самую рентабельную, самую "интернациональную"
книгу - "Руслана", следующий роман нужно устраивать через хорошего агента.
Может быть, Аксенов дал вам какие-то рекомендации (он - не вам чета), а если
нет, подумайте о моем агенте, экземпляр "Руслана" по-английски я найду,
нужны две-три копии газетных заметок с лестными эпитетами и, разумеется, на
английском языке. Простите еще раз, что лезу не в свои дела, но мне обидно,
что вы - такие лопухи.
Я сейчас закончил повесть для "Ардиса"[29], которую писал с утра до
ночи. Для "Граней" она ни в каком смысле не подходит - это эмигрантская
склочная кутерьма, а вот через неделю я сяду писать для "Граней" рассказ под
названием "Лишний"[30], об одном знакомом газетчике, который был гибридом
Печорина с Остапом Бендером...
Я догадываюсь, что г. Н. связан с "Посевом" сложными и разнообразными
отношениями, но все-таки нужно выкристаллизовать из всей этой путаницы его
личную писательскую судьбу и получить все то, на что г. Н. имеет сейчас
больше прав, чем любой из уехавших прозаиков, включая теперешнего
поскучневшего Солженицына,
И еще, должен сообщить вам неприятное известие. Два дня назад повесился
в Техасе Яков Виньковецкий[31]. Я не уверен, что вы его знали, и тем более -
были с ним в дружбе, но имя, наверное, слышали. Так что в подробности не
вдаюсь. Скажу коротко, что у него был тройной кризис: его уволили из
крупнейшей нефтяной компании "Эксон" с очень денежной работы, плюс к тому он
разочаровался в собственной живописи, и наконец, будучи невероятно
православным (что бывает с крещеными евреями), Яша был крайне угнетен
Америкой в ее техасском (близком к Кутаиси) варианте.
Большой привет Георгию Николаевичу и Вашей матушке[32]. Надеюсь, еще
увидимся.
Ваш
С. Довлатов


4

6 ноября (1984)
Дорогой Георгий Николаевич!
Очень рад, что Вы позвонили (хотя денег жалко) и ликвидировали
неясности. Я уж действительно начал огорчаться. Да еще Марк
Александрович[33] подлил масла в огонь, сказав: "Георгий - прекрасный
человек и великолепный писатель, но Георгий никогда и никому не отвечает на
письма, он заканчивает роман..." Короче, посылаю Вам копию нового
рассказа[34]. Должен повторить то, что говорил в затерявшемся письме.
Поскольку мы вступаем в отношения "автор-редактор", хочу осветить некоторые
моменты:
1. Меня никогда не обидит прямой, лаконичный отказ. Я заранее признаю
право редактора отклонять любую рукопись, не отчитываясь в причинах. Когда я