"Сергей Довлатов. По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены)" - читать интересную книгу автора

голосом: "Отлетел мой ангел"".
Когда я рассказала эту историю Сергею, он смеясь посоветовал мне
написать "уже сейчас" книгу воспоминаний о нем, а он ее отредактирует. Чтобы
я была подготовлена, так сказать. В ответ на это я предложила ему самому
написать воспоминания о нем от лица жены. Некоторое время идея обсуждалась.
Она дала толчок для книги "Холодильник", оставшейся неоконченной.
И теперь я, руководствуясь лишь смутными соображениями, хочу
представить довлатовские "Письма из Вены". Впрочем, лишь их часть. Всего в
семейном архиве их сохранилось 15. Сколько-то, видимо, утеряно.
Вена была промежуточным пунктом, предпоследней остановкой по дороге в
Америку. И если для кого-то пребывание в Вене было моментом мучительных
раздумий о том, какое принять решение, куда ехать, в какую часть света, то
для Довлатова колебаний не было. Он ехал "воссоединяться".
Из переписки с уже осевшими в Америке извлекалось много всяческой
информации. Но существуют вещи, которые даже людям с повышенной способностью
к анализу и с богатым воображением невозможно представить в реальности. "Об
Америке я знаю все, что можно знать, не побывав там". И это было так в той
части, которая имела отношение к общечеловеческим понятиям. Но существовало
множество вопросов, ответы на которые требовали от человека личного участия.
Поэтому почти в каждом письме он пишет: "Перспективы туманные".
Эти письма личные. В них нет специальных "разговоров о литературе". Но
они объясняют состояние человека, попавшего в новые, абсолютно новые условия
жизни. В этот момент творческие планы и личные отношения имеют одинаково
важное значение. Творческому человеку важно жить с ощущением, что он защищен
хотя бы с тыла. Эту функцию выполняет семья, для которой Довлатов в письме
от 24 октября 1978 года формулирует свою житейскую программу следующим
образом:
"Основные принципы моей жизни таковы. По мере убывания остроты и
важности:
1. Быть с вами.
2. Писать, что хочу.
3. Печатать лучшее, из написанного.
4. Читать замеч. книги.
5. Как-то зарабатывать на жизнь".
По письмам Довлатова из Вены можно видеть, как меняется у писателя
отношение ко всему, что поначалу воспринималось в состоянии эйфории. И
прежде всего оказывалось неясным, какие сложатся отношения с людьми, о
которых с трепетом судил, не имея с ними личных контактов. Непонятной
становилась и степень собственной обеспеченности эмигранта - при всем
известном богатстве Америки - в западном мире...
Елена Довлатова


1

18 сент. [1978]

Дела обстоят так. Мы пока в "Адмирале". Может быть, скоро переедем в
3-комнатное (роскошное) жилище. Фонд готов платить 4.700 шиллингов (361
дол.). Нас ведь четверо (машинка + Глаша).