"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 1" - читать интересную книгу автора

полагал Довлатов. Художество - дело артистическое, и, чтобы остаться "самим
собой" при свете рампы, нужно наложить на лицо грим. Грим и освещение
выявляют важные свойства натуры, в состав самой натуры не входя.
Так что если начать выискивать у Довлатова "кто есть кто" - даже в том
случае, когда называются реально существующие люди, - можно наверняка
запутаться, а главное, сильно огорчиться. И по весьма своеобразной причине.
Хваленая реальность - обыденнее и тусклее довлатовского полотна.
В отклике на смерть Довлатова Лев Лосев написал об этом: "Есть такое
английское выражение "larger then life", крупнее, чем в жизни. Люди, их
слова и поступки в рассказах Довлатова становились "larger then life",
живее, чем в жизни. Получалось, что жизнь не такая уж однообразная рутина,
что она забавнее, интереснее, драматичнее, чем кажется. Значит, наши дела
еще не так плохи".
Поэтому о "прототипах" довлатовских историй лучше и не вспоминать. Да и
не в них, честно говоря, дело. Отношение художника к людям зависит от его
вглядьвания в собственную душу.
Если за кем-нибудь Сергей Довлатов и подглядывает, за кем-нибудь
шпионит, то единственно за самим собой. Лишь прислушиваясь к себе, Довлатов
научился замечательно слушать собеседников. А научившись, все-таки настоял
на том, что за повествователем всегда грехов больше, чем за всеми остальными
действующими лицами.
Довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, могут являть самые
дурные черты характера. Могут быть лгунами, фанфаронами, бездарностями,
косноязычными проповедниками... Но их душевные изъяны всегда невелики - по
сравнению с пороками рассказчика. Довлатовский творец - прежде всего не
ангел. Зане лишь падшим явлен "божественный глагол".

2

Сам прозаик говорил, что его задача скромна: рассказать о том, как
живут люди. На самом деле он рассказывает о том, как они не умеют жить. И
понятно почему: насущного навыка жить лишен был прежде всего сам
рассказчик - собственной своей персоной.
Помноженное на талант неумение жить "как все" в
шестидесятые-семидесятые годы, когда Сергей Довлатов шагал по ленинградским
проспектам и закоулкам в литературу, было равнозначно катастрофе. Судьба
обрекла его на роль диссидентствующего индивидуалиста. Заявлявший о себе
талант силою вещей очередной раз загонялся в подполье.
Провиденциальный смысл в этом, конечно, тоже наличествовал. "От хорошей
жизни писателями не становятся", - горько шутил Довлатов.
Из просматриваемого лабиринта он, к счастью, выбрался. И выбрался -
писателем. К несчастью - по другую сторону океана.
Родившись в эвакуации 3 сентября 1941 года в Уфе, Сергей Довлатов умер
в эмиграции 24 августа 1990 года - в Нью-Йорке.
Ленинград и Таллинн - еще два города, без которых биографию Довлатова
не написать, особенно без Ленинграда. Как художник он опознал себя в городе
на Неве. И надо сказать, к каким только художествам - во всех, в том числе
не слишком благовидных, значениях этого слова - не подвигал его этот город!
Но все вроде бы изменилось и в нашем отечестве, и в нашей северной столице,
даже ее название. И ничего не изменилось. Ведь и Ленинград не вдруг, а вновь