"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

"Ничего страшного, я потом вымою руки..."

Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг Ахматовой и
воспитатель Бродского.
Я его боюсь.
Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня с веселым задором.
Еще бы, подстрелить такую крупную дичь! Скоро Найман убедился в том, что я -
млекопитающее. Не хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять в
меня неинтересно. А сейчас...
- Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хорошо... Что-то
пишете? Прочитайте строчки три... Ах, рассказы? Тогда занесите. Я живу
близко...
Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле Пушкинского театра.
- Через год вы станете "прогрессивным молодым автором". Если вас это,
конечно, устраивает...

Соло на ундервуде

"Толя, - зову я Наймана. - пойдемте в гости к Леве Рыскину".
"Не пойду. Какой-то он советский".
"То есть как это - советский? Вы ошибаетесь!"
"Ну, антисоветский. Какая разница?"

Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца говорить о
рассказах. Печататься не обязательно. Это неважно. Когда-нибудь потом...
Лишь бы написать что-то стоящее.
Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию левых
москвичей. Ему известны литературные тайны прошлого и будущего. Современная
литература - вся - невзрачный захламленный тоннель между прошлым и
будущим...
Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему угодить:
- Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе!
- Толстой не согласился бы жить в этом... году!..
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы. Толя их
снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит:
- Сергей, у вас нет Бога! Вы - изувер!
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы... Совесть есть, это точно. Я
ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что наша планета в дальнейшем
остынет.
Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости.

Соло на ундервуде

Найману звонит приятельница:
"Толя! Приходи к нам обедать... Знаешь, возьми по дороге сардин - таких
импортных, марокканских... И варенья какого-нибудь... Если тебя не
обеспокоят эти расходы".
"Эти расходы меня совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни
того, ни другого..."