"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 4" - читать интересную книгу автора

А друзья уже протягивают мне спичечные коробки и зажигалки.
- Милый, - улыбнулась Тася, - что с вами? Я же здесь ради вас.
Тогда я зашептал, рассовывая спички по карманам:
- Правда? Это правда? Значит, я могу быть рядом с вами?
Тася кивнула.
- А этот? - спросил я, указывая на забытые очки.
- Он мой друг, - сказала Тася.
- Кто? - переспросил я.
- Друг.
Слово "друг" прозвучало чуть ли не как оскорбление.

Поэт кончил читать. Я как сумасшедший захлопал в ладоши. Кто-то даже
обернулся в мою сторону.
Поэт возвратился к столу. У него было радостное, совершенно
изменившееся от этого лицо. Он поклонился Тасе. Затем уселся на собственные
очки. И горячо заговорил с аспирантом, который принес два бокала вина.
- Да, но у Блока полностью отсутствовало чувство юмора, - шумел
аспирант.
Поэт отвечал:
- Куда важнее то, что этот маменькин сынок был дико педантичен...

Тася улыбалась поэту. Было видно, что стихи ей нравятся. Поэт казался
взволнованным и одновременно равнодушным.
Я злился, что он не интересуется Тасей. Это меня каким-то странным
образом унижало. И все же я разглядывал его почти с любовью.
Он между тем приподнялся. Не глядя, вытащил из-под себя очки.
Установил, что стекла целы. Сел. Достал из кармана несколько помятых
листков. Затем начал что-то писать, растерянно и слабо улыбаясь.
Над столиками поднимался ровный гул. Иногда в нем отчетливо проступал
чей-то голос. То и дело раздавался звук передвигаемого стула. Доносилось
позвякивание упавшего ножа.

Вдруг стало шумно. Все заговорили о пишущих машинках.
- Рекомендую довоенные американские модели.
Это сказал незнакомый толстяк, вылавливая из банки ускользающий
маринованный помидор. Консервы он, вероятно, привез из города. Что меня
несколько удивило.
Вмешался Женя Рябов:
- Мой идеал - "Олимпия" сороковых годов. Сплошное железо. Никакой
синтетики.
- Синтетика давно уже не в моде, - рассеянно подтвердила Тася.
- Что тебя не устраивает в "Оптиме"? - повернулся к Рябову Гага
Смирнов.
- Цена! - ответили ему все чуть ли не хором.
- За такую вещь и двести пятьдесят рублей отдать не жалко.
- Отдать-то можно, - согласился Рябов, - проблема, где их взять.
- Предпочитаю "Оливетти", - высказался Клейн.
- У "Оливетти" горизонтальная тяга.
- Это еще что такое?
- А то, что ее в починку не берут...