"Юрий Дружников. Ликвидация писателя No 8552" - читать интересную книгу автора

писатель встал на путь измены своему народу. За ликвидацию меня как писателя
проголосовали в едином порыве все секретари и члены правления.
Обвинение в измене, позвольте вам сказать, не анекдот, за него по
советскому Уголовному кодексу грозит смертная казнь. У меня оказалось
достаточно времени, чтобы обдумать свое преступление. Согласно какой логике
эмиграция приравнивается к измене? Каким образом я изменил своему народу? Я
русский писатель, частица русской культуры, истории и литературы, где бы я
ни жил.
- Скажу тебе по секрету, - оглянувшись, сказал мне в конце концов в
неофициальной беседе на улице один из руководителей Союза писателей. -
Наверху недовольны тем, что происходит.
Я сделал изумленное лицо.
- А что происходит?
- Ну, утечка культуры, потеря мозгов - называй как хочешь. Надо
сдержать поток. Ты только себе портишь тем, что шумишь, на Западе
печатаешься. За это, между прочим, сажают. Молчи - и тебя скорее выпустят.
- Но если они так ценят мой мозг, почему мне не дают публиковаться?
- Твой мозг уже не ценят, - просто сказал он. - У тебя теперь не наш
мозг. И сам факт, что такое происходит, нашему руководству неприятен. Зачем
же его афишировать?
- Понимаю: я засекречен. Исключение из Союза писателей -
государственный секрет. Что бы я ни написал, печатать нельзя: тайна. А как
же мое право на труд?
- Ой! - он застонал, будто у него заболел зуб. - Слушай, не
употребляй ты этого антисоветского слова "право"!
- Значит, печататься мне здесь не дадут. Что же мне остается? Писать
детские рассказы для Самиздата?
- Ш-ш-ш! Только навредишь себе такими разговорами. Лучше всего -
молчи!
В наивном девятнадцатом веке считали, что русский писатель по сути
своей человек, главная задача которого говорить правду, как он ее понимает.
Союз писателей устами своего руководства изрек свою последнюю директиву:
главная задача писателя - молчать.
Теперь придется в соответствии с новыми требованиями секретности
усовершенствовать литературные жанры. Секретный роман: его разрешается
читать только одному читателю - цензору. Совершенно секретная комедия:
зрители смотрят ее, а занавес при этом закрыт. Совершенно секретные, особой
важности стихи: поэт открывает рот, но не произносит звуков - как рыба в
воде.
Раньше разыскивали врагов среди своих и поднимали вокруг них шум.
Теперь тоже разыскивают врагов, но побыстрей их прячут, чтобы все было тихо.
Основной принцип дематериализации элементарен. Писатель, который
уезжает, как бы и не существовал. Он изымается не только из настоящего, но и
из прошлого. Секретный код, состоящий из одного слова, поступает в
издательства, в газеты и журналы, на радио и телевидение, в кино и театры, в
библиотеки и дворцы культуры. Вот живой пример, как работает система.
Известный историк Александр Некрич подал заявление на выезд. В очень
солидном московском издательстве раздается звонок. Строгий баритон сообщает:
- Некрича - тоже.
Тоже - это есть условный код, означающий, что Некрич из товарища