"Юрий Дружников. Летописец Брайтон-бич (Воспоминания о Сергее Довлатове)" - читать интересную книгу автора

Денег у него не было. Он шутил, и от этого становилось легче. Перечитываю
сейчас в книге его и свое выступления. В моем -- неостывшая обида и скепсис.
В довлатовском говорится о том, что произойдет с русской литературой в
последующее время: агония литературы советской, признание (хотя и с
увертками) литературы, созданной эмигрантами. Сейчас об этом горы написаны,
а тогда было еще не до этого, но он одним из первых об этом заговорил.
Предвидение Довлатова, как видим, сбывается.
Лето 1988, студия радио "Свобода", Нью-Йорк.
Работаю на "Свободе" все лето, в частности, начитываю главу за главой
свою только что вышедшую в Лондоне книгу "Вознесение Павлика Морозова".
Делаю и передачи. Тексты пишу заранее, переделываю по многу раз. Смотрю, как
свободно и раскованно Довлатов работает с микрофоном без шпаргалки. Если
устал, выпивает рюмку коньяку. Я нервничаю, сомневаюсь, он спокоен, уверен в
себе. И -- бесконечные разговоры о жизни там и тут, начиненные байками,
которые никогда у него было не понять, слышал он или придумал. Как будто это
про него сказано, что экспромт есть то, что тщательно отрепетировано
заранее. Радио мешало, заставляло делать однодневки, но именно радио сделало
его имя известным в России. Репортер рекламировал писателя. А у него было
что рекламировать, то была проза.
Сан-Франциско, апрель 1989. Заранее объявленная в газетах встреча
Довлатова с читателями. Проданы билеты, зал полон. Большую часть его
представляла пенсионная элита русской эмиграции. Довлатов же рекламирует не
себя, а какого-то московского графика, который привез в Калифорнию выставку
своих перестроечных, но все равно агитпроповских плакатов.
-- Сережа, на кой ляд вы тратите на это силы?
-- А он хороший парень, надо его поддержать...
Я председательствую и, стало быть, представляю его читателям. Он, как и
положено выступающему, гладко выбрит и чуть-чуть пьян. Договорились еще по
телефону вести встречу как диалог, как спор, чтобы слушателям было
интереснее. Естественно, я стараюсь дать больше поговорить Довлатову, но
чувствую, что он то и дело умолкает, вежливо предоставляя эту возможность
мне. В перерыве спрашиваю его, в чем дело.
-- Вы так хорошо обо мне говорите. Слушать гораздо приятнее!
В фойе торговля его книгами, которые продает его знакомая. К нему
очередь, чтобы получить дарственную надпись. Он делает это ужасно медленно.
Подхожу ближе -- оказывается он стоит с авторучкой на веревочке, висящей на
шее, и аккуратно исправляет в тексте каждой книги типографские ошибки,
которых много, и при этом перед каждым, купившим книгу, оправдывается.
У нас была телефонная дружба. Говорили подолгу: я -- удобно устроившись
в кресле, а он по-набоковски лежа в постели. Изредка получал от него письма
и часто конверты с вырезками -- не о себе, а обо мне: на радио Сергей
внимательно читал советскую и эмигрантскую прессу. Он, что не у всех
случается, радовался появлению книг своих коллег, как своих собственных
книг.
Услышав о смерти Довлатова, я пошел в университетскую библиотеку и сел
возле полок на пол, как делают студенты. Тут, в тишине, можно было
отрешиться от суеты и погрустить. Перед моими глазами Довлатов стоял на
одной полке с Достоевским. Я ничего этим не хочу сказать, кроме того, что
сказал: на одну букву, на одной полке. Я снял книги Довлатова с полки, пошел
к столу и стал расставлять. Поставил его портрет. Получилась маленькая