"Юрий Дружников. Летописец Брайтон-бич (Воспоминания о Сергее Довлатове)" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов виделся окружающим таким огромным, здоровым и сильным,
а был больным, изношенным. Не в этом ли парадоксе скрыта природа его
доброты, сострадания к другим, способности ужиться с недостатками, которые
столь часто выставляются напоказ от растерянности или избытка свободы?
Он ушел в возрасте, когда кажется, что можно прожить еще столько же. Мы
знаем, что он добровольно изнашивал сам себя, несмотря на запреты врачей.
Чего он только не делал из того, что вредно, плохо, опасно! Но у врача и
писателя разные, подчас противоположные задачи. Врач хочет уберечь писателя
от стресса, а писатель стремится к вредному для здоровья состоянию.
Может, писатель делает это, чтобы точнее знать, каково человеку во
вредной среде? Вот откуда шли излишества Довлатова, перебор, несчастья, без
которых -- и это оборотная сторона писательской жизни -- нет и полной правды
в литературе. Таким сжигающим себя "испытателем природы" был другой русский
эмигрант, и тоже из Питера, -- Александр Куприн. Как Зощенко любил говорить,
"литература производство вредное, наподобие изготовления свинцовых белил".
Довлатов ушел в зазеркалье и оттуда, мне кажется, с усмешкой наблюдает
за происходящим по сию сторону непробиваемого стекла. Если там, в
зазеркалье, слышат то, что мы здесь говорим, я хотел бы ему сказать, что
тень его в нашем мире живет веселей, чем жилось ему. И напечатанные, и еще
не напечатанные довлатовские мысли остаются с нами. Они не только
развлекают. Они помогают что-то понимать, любить и жалеть живых.

1990, Davis.