"Юрий Дружников. Тайна погоста в Ручьях" - читать интересную книгу автора

попросил, чтобы его перенесли в заброшенную баню, чтобы не заразить
обитателей дома, в особенности детей.
-- Муж мой говорит, -- продолжает Степанова, -- сосед Хлебников
просится в баню, давай его перенесем. Хлебников сам попросился в баню, чтобы
не заразить хозяев. Положили его в баньке. Муж ходил, подкладывал ему
соломки. Перед смертью больной попросил, чтобы ему васильков букет принесли.
28 июня 1922 года Хлебников в этой баньке умер. Возможно, малярия
привела к сердечной и почечной недостаточности, но это наши сегодняшние
домыслы. Умер, и все тут. Последнее слово, произнесенное им в этом мире,
было "Да-а-а..." Страшно сказать: смерть привела сумбурную жизнь поэта в
порядок.
Узнали старики, стали гроб делать. Положили его в гроб и сразу
поставили гроб на телегу, повезли. От Санталова, где стояли когда-то школа и
та банька, до погоста в Ручьях часа два ходу. За телегой, на которой стоял
гроб, брела кучка людей -- пятеро мужчин и одна женщина.
-- Муж мой пошел хоронить, -- вспоминает Степанова. -- Провожало гроб
шестеро: Митурич с женой Натальей, Иванов Василий, Лукин, Богданов и мой
Алексей. Никого из них в живых нынче нету.
В Ручьи мы приехали на машине окольным путем. Старая дорога мимо озера
Маковское, где на холме было барское имение, заросла. А у подножия холма
сходятся две маленькие речки -- Аньенка и Олешня. Хлебников туда ходил
гулять, там тогда форель водилась.
На погост нас повела баба Саша -- Александра Ивановна Сродникова. В
похоронах тогда она не участвовала, но жила рядом с кладбищем и
присматривала за могилами. Кладбище -- заросшее и неухоженное, укрытое
могучими деревьями от непогоды, церковь разорена, но кругом чисто, красиво и
спокойно.
Привезли гроб на погост Ручьи, который позже оказался в центре колхоза.
Тихо опустили в могилу под сосной, даже поспешно -- без слов, без торжества,
без ритуала. На сосне Петр Митурич высек имя: "Велимир Хлебников". Потом
посадил возле холмика рябину и две березы. Кто-то уже в наше время поставил
досточку с датами жизни и смерти.
Пошли по высокой, никогда не кошенной полувысохшей траве между
могилами, среди которых и последнее пристанище Председателя земного шара.
Могила Хлебникова заросла пышной крапивой, руки и ноги у нас вспухли
волдырями. Вот и дерево.
Кора на сосне слезится смолой. Фамилии Хлебников не видно. Но имя
Велимир чудесным образом не заросло, хотя и почернело, так что едва можно
догадаться, если знаешь. Степанова давеча сказала, Хлебников, мол, завещал,
чтобы на могиле его лежал букет васильков, и их ему регулярно клали.
Гурчонок уверен, что это придумано для красоты. Если даже и сказал что-то
Хлебников насчет васильков, то собирать и носить, да еще регулярно, было
некому.
На листке бумаги, хранящемся в ЦГАЛИ, рукой Петра Митурича начертано:
"Утром в 7-8 час. 27.VI на вопрос Федосьи Челноковой, "трудно ли ему
помирать", ответил "да" и вскоре потерял сознание. Дышал ровно со слабым
стоном, периодически вздыхая глубоко. Дыхание и сердце постепенно ослабевало
и в 9 ч. 28.VI прекратилось". Чуть ниже нарисован гроб с надписью по боку
"Первый Председатель Земного Шара Велимир Хлебников" и дописано: "Опущен в
могилу 1 1/2 глубиною на кладбище в Ручьях Новгор. губ., Крестинского уезда,