"Дафна Дю Морье. Моя кузина Рейчел" - читать интересную книгу автора

Том, и оставь мне хоть малую толику душевного покоя. Я бросил в тебя камень,
не ведая, что творю. Прости меня.
Все дело в том, что, как бы ни была горька жизнь, надо жить. Но как -
вот в чем вопрос. Трудиться изо дня в день - невелика премудрость. Я стану
мировым судьей, как Эмброз, и со временем меня тоже изберут в парламент. Как
и все члены моей семьи до меня, я буду пользоваться почетом и уважением.
Усердно возделывать землю, заботиться о своих людях. И никто никогда не
догадается, какая вина тяготит мою душу; никто не узнает, что, терзаемый
сомнениями, я неустанно задаю себе один и тот же вопрос. Виновна Рейчел или
невиновна? Может быть, я и это узнаю в чистилище.
Как нежно и трепетно звучит ее имя, когда я шепчу его! Оно медлит на
языке, неторопливое, коварное, как яд - смертельный, но убивающий не сразу.
С языка оно переходит на запекшиеся губы, с губ возвращается в сердце. А
сердце управляет и телом, и мыслью. Освобожусь ли я когда- нибудь от его
власти? Через сорок, через пятьдесят лет? Или в мозгу моем навсегда
останется болезненная крупица омертвевшего вещества? Частичка крови,
отставшая от своих сестер на пути к сердцу, направляющему их бег? Быть
может, когда все сущее окончательно утратит для меня смысл и значение, уснет
и желание освободиться? Трудно сказать.
У меня есть дом, о котором надо заботиться, чего, конечно, ожидал от
меня Эмброз. Я могу заново облицевать стены в местах, где проступает
сырость, и содержать все в полном порядке. Могу продолжать высаживать кусты
и деревья, озеленять склоны холмов, открытые ураганным ветрам с востока.
Могу оставить после себя красоту, если ничего иного мне не дано. Но одинокий
человек - человек неестественный, он быстро впадает в смятение. За
смятением приходят фантазии. За фантазиями - безумие. Итак, я вновь
возвращаюсь к висящему в цепях Тому Дженкину. Возможно, он тоже страдал.
Тогда, в тот далекий год, восемнадцать лет назад, Эмброз размашисто
шагал по аллее, я брел за ним. На нем вполне могла быть та самая куртка,
которую теперь ношу я. Старая зеленая охотничья куртка с локтями, обшитыми
кожей. Я стал так похож на него, что мог бы сойти за его призрак. Мои глаза
- это его глаза, мои черты - его черты. Человеком, который свистом
подозвал своих собак и пошел прочь от перекрестка и виселицы, мог быть я
сам. Ну что ж, я всегда этого хотел. Быть похожим на него. Иметь его рост,
его плечи, его привычку сутулиться, даже его длинные руки, неуклюжие на вид
ладони, его неожиданную улыбку, его стеснительность при встрече с
незнакомыми людьми, его нелюбовь к суете, этикету. Простоту его обращения с
теми, кого он любил, кто ему служил; те, кто говорит, будто я обладаю этими
качествами, явно преувеличивают. И силу, оказавшуюся иллюзией, отчего нас и
постигла одна и та же беда. Недавно мне пришло на ум: а что, если после
того, как он, с затуманенным, терзаемым сомнениями и страхом рассудком,
чувствуя себя покинутым и одиноким, умер на той проклятой вилле, где я уже
не застал его, - дух Эмброза покинул бренное тело, вернулся домой и, ожив
во мне, повторил былые ошибки, вновь покорился власти старой болезни и погиб
дважды. Возможно, и так. Я знаю одно: мое сходство с ним - сходство,
которым я так гордился, - - погубило меня. Именно из-за него я потерпел
поражение. Будь я другим человеком - ловким, проворным, острым на язык,
практичным, - минувший год был бы обычными двенадцатью месяцами, которые
пришли и ушли.
Но я был не такой; Эмброз - тоже. Оба мы были мечтатели -