"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

теперь он обращается к Клер, к красоте Клер, останавливается, чтобы
поглядеть на нее, пока говорит.
- Может, еще и не поймают, - надеется он.
- А она любила Переса? - спрашивает Клер.
- Тоже мне, разве можно любить Переса, - говорит официант.
Клер смеется, и официант тоже позволяет себе посмеяться.
- Все-таки, - настаивает Клер, - что, если она любила Переса?
- По-вашему, Родриго Паэстра обязан был это понимать? - усмехается
официант.
Он уходит. Клер отщипывает кусочки хлеба. Мария пьет, и Клер не
останавливает ее.
- Где же Пьер? - спрашивает Мария.
- Я не знаю. Как и ты.
Мария наклоняется к столу, чуть привстает, потом придвигается к Клер
близко-близко.
- Послушай, Клер, - говорит Мария, - послушай меня.
В ответ на ее движение Клер, наоборот, откинулась на спинку стула.
Подняла глаза, взгляд ее так далеко от Марии, невидяще смотрит куда-то в
глубину зала.
- Я слушаю тебя, Мария, - отзывается она.
Мария опускается на стул и не говорит ничего. Проходит еще немного
времени. Клер не крошит больше хлеб. Возвращается Пьер, он рассказывает, что
выбрал самый уютный коридор в отеле для Жюдит, что он видел небо, гроза
мало-помалу теряет силу, завтра скорее всего будет хороший день и с самого
утра, если они захотят, можно будет ехать в Мадрид, только сперва они
посмотрят Гойю в церкви Сан-Андреа. Гроза опять разбушевалась, и он говорит
громче, чем обычно. У него красивый голос, четкая дикция, сегодня у него
дикция почти ораторская. Он говорит о двух подлинных Гойи - было бы жаль их
не посмотреть.
- А если бы не эта гроза, мы бы о них забыли, - говорит Клер.
Она сказала это, как могла бы сказать что угодно другое, и все же
никогда до сегодняшнего вечера она бы так не сказала. Где это произошло в
тот сумеречный час, оставленный им Марией, совсем недавно, где, в каком
месте отеля они сперва с удивлением, а потом с восхищением обнаружили, что
так мало знали друг друга до сих пор, что, оказывается, долго исподволь
готовилась эта дивная встреча, чтобы состояться... у этого окна?.. на том
балконе?.. в том коридоре?.. в теплоте, нахлынувшей на улицы после ливня,
под темным, таким темным небом, Клер, сказал он, твои глаза сейчас точно
такого же цвета, что и дождь. Как я не замечал этого раньше? У тебя серые
глаза, Клер.
А она ответила ему, что дело в освещении, что это, наверно, обман
зрения, потому что вечер и гроза.
- По-моему, если мне не изменяет память, - говорит Мария, - перед
отъездом из Франции у нас был разговор об этих двух подлинниках Гойи.
Пьер помнит этот разговор. Клер - нет. Ливень перестал, и они слышат
друг друга. Ресторан постепенно пустеет. Гомон выплескивается в коридоры.
Кажется, там сдвигают кровати. Матери переодевают детей. Вот и Жюдит пора
уже спать. Пьер молчит. Наконец Мария говорит то, что надо сказать:
- Я пойду уложу Жюдит в том коридоре.
- Мы тебя ждем, - кивает Пьер.