"Маргерит Дюрас. Модерато кантабиле" - читать интересную книгу автора

- Да что хотите, какая разница...
И она снова заговорила - старательно, почти с трудом, очень медленно:
- Знаете, по-моему, этот дом, о котором мы с вами говорим, был построен
как-то немного несуразно, не по правилам, что ли, - вы ведь понимаете, что я
имею в виду, - но исходя из удобства его будущих обитателей, чтобы в нем
всем было приятно жить.
- На первом этаже, там есть гостиные, где каждый год в конце мая
устраивают приемы для тех, кто работает на литейных заводах.
Устрашающе завыл заводской гудок. Хозяйка поднялась со стула, аккуратно
сложила свое красное вязанье и с легким звоном ополоснула под струей
холодной воды бокалы.
- На вас было черное платье с таким глубоким-глубоким вырезом. Вы
взирали на нас с любезностью и безразличием. Было тепло.
Она не удивилась, в лучшем случае - сделала вид.
- Весна в этом году выдалась на редкость теплая, - заметила Анна
Дэбаред, - все только об этом и говорят. А что, вы и вправду думаете, будто
это она первой сказала ему те слова, первой решилась произнести их вслух, а
уж потом они говорили об этом между собой среди многих прочих вещей?
- Я знаю об этом не больше вас. Может, они говорили об этом всего один
раз, а может, и каждый день... Откуда нам знать? Но совершенно точно только
то, что они вместе пришли к тому решению, что исполнили три дня назад - оба,
и тот и другой, уже не ведая, что творят...
Он поднял руку, уронил ее на стол рядом с ее рукой, так и оставив там.
Она впервые увидела, как руки их лежат рядом, друг подле друга.
- Вот видите, опять я выпила лишнее, - пожаловалась она.
- В этом длинном коридоре, о котором мы только что говорили, часто
допоздна горит свет.
- Иногда мне никак не удается заснуть.
- Но зачем оставлять свет в коридоре, а не только у себя в спальне?
- Сама не знаю. Просто привычка.
- Ведь по ночам там ничего не происходит, ровным счетом ничего...
- Да нет, происходит. За одной из дверей спит мой ребенок.
Она убрала руки со стола, зябко передернула плечами, накинула жакет.
- Пожалуй, теперь мне уже пора домой. Видите, как я сегодня
задержалась.
Он поднял руку, жестом прося остаться еще немногой Она осталась.
- По утрам, на рассвете, вы выходите из комнаты и смотрите в это
большое окно, то, что в конце коридора.
- Летом, часов около шести, мимо окон проходят рабочие с арсенала.
Зимой большинство ездят на автобусе из-за холода, ветра... Все это длится
минут пятнадцать, не больше...
- А что, неужели по ночам там никто не проходит, никогда?
- Разве что время от времени какой-нибудь мотоциклист, вечно
спрашиваешь себя: и что его туда занесло... А как вы думаете, этот мужчина,
почему он лишился рассудка - только потому, что убил ее, что она умерла, или
к той боли примешивалось что-то еще, совсем далекое, совсем другое, о чем
люди обычно даже не догадываются?
- Конечно, вы правы, к этой боли примешивалось что-то еще, о чем и мы
пока даже не догадываемся.
Она поднялась, медленно, как бы нехотя, выпрямилась во весь рост,