"Маргерит Дюрас. Матрос с Гибралтара" - читать интересную книгу автора

- Мне хочется поглядеть еще немного.

Больше она ни о чем не просила. Она начинала страдать. Из глубин ночи
поднималась забытая прохлада, и люди удивлялись, что после нескольких дней
такого безысходного отчаяния они все еще сохранили способность наслаждаться
свежестью.

Я долго простоял у окна. Вначале немного подумал о ней, потом
мало-помалу моими мыслями снова завладела Рокка. Опять река, и опять он - у
реки или в реке, вместе со мной. Перед нами, словно лучи света, косяками
разлетались в разные стороны рыбы. Погода по-прежнему была пасмурной. Я
подсчитал, что сегодня четверг. Он приедет в Рокку в субботу, значит, через
два дня. Еще столько ждать. Был бы он сейчас во Флоренции, мы могли бы с ним
прогуляться под дождем. Возле вокзала есть бары, которые открыты всю ночь.
Мне сказал это официант кафе, где я проводил все свои дни. Я сам спросил его
об этом. Мы бы с ним выпили, поболтали. Но его здесь нет, придется подождать
до субботы. Надо запастись терпением. Я долго оставался у окна, наверное, за
всю жизнь я никогда еще так долго не стоял у окна - курил, думал о той реке
и о нем и впервые задал себе вопрос, чем бы мне заняться, когда брошу свое
Гражданское состояние.

Добраться до Рокки оказалось совсем непросто. Пришлось сперва доехать
до Сарцаны, а там пересесть на автобус. Первая часть путешествия вышла
довольно утомительной. Хоть жара уже спала, в поездах все еще стояла
невыносимая духота. Жаклин удалось найти себе сидячее место через час после
отправления из Флоренции. Я же так всю дорогу и простоял у двери. Она ни
разу не подошла ко мне. Мне даже казалось, она и в окно-то смотрела только
изредка.

В Сарцану мы приехали в пять часов вечера. Автобус должен был
отправиться только в семь. Я прогуливался по городу, Жаклин сопровождала
меня, как всегда безмолвная. На улицах встречались почти одни женщины. Все
местные мужчины работали на арсеналах Специи и в тот час, когда мы прибыли,
еще не вернулись домой. Это был небольшой городок с узкими улочками, без
деревьев, бедные домишки с открытыми настежь дверями сбились в кучки, точно
единое строение, давая друг другу необходимую тень. Жизнь там совсем
нелегкая. Но море было где-то совсем близко, это чувствовалось в воздухе,
всего в нескольких километрах, будто какой-то неисчерпаемый источник
счастья. Очень быстро, всего за полчаса, мы успели обойти весь городок.
Потом я предложил Жаклин в ожидании автобуса что-нибудь выпить. Она
согласилась. Я выбрал кафе на большой площади, неподалеку от остановки
автобусов и трамваев.

Мы просидели там целый час, пили кофе и пиво, неизменно в полном
молчании. Вся площадь была залита солнцем, повсюду бегали дети.

К половине седьмого из Специи стали прибывать трамваи, битком набитые
мужчинами. Это были очень старые трамваи, проржавевшие от морского воздуха.
Дети перестали играть, а женщины высыпали из домов мужчинам навстречу. На