"Фридрих Дюрренматт. Сведения о состоянии печати в каменном веке (1949)" - читать интересную книгу автора

века. Все чаще по склонам гор скатывались в долины экстренные и специальные
выпуски, либо сами редакторы собственноручно закатывали их долгими зимними
ночами по шаткой земле мимо спящих ящеров в пещеры своих собратьев. Газеты
сообщали о месте обитания ящеров, рисовали и описывали их новые формы,
строили прогнозы относительно ближайших землетрясений. Прибавьте к этому
репортажи о схватках между отдельными ящерами и отдельными племенами и
подробный критический разбор этих схваток. Словом, в те ужасные времена
газета зачастую была единственным светочем свободы.
Лишь меловой период, бурно встреченный неумеренными восторгами, принес
с собой решающий поворот. Ящеры покинули пределы все более усыхающего
юрского моря. Альпы же воздвиглись окончательно, хотя и с опозданием на
несколько тысячелетий. И поэтому "Юрский наблюдатель" приступил к
осуществлению своей последней и - увы - бесполезной миссии.
Нельзя отрицать, что меловой период был одной из самых счастливых эпох
в истории человечества, хотя, на мой взгляд, ни величием, ни значением он не
идет ни в какое сравнение с юрским. Люди снова начали свободно и без
опасений передвигаться по земле, хотя, храня традицию, так и не вышли из
пещер. Расцвели искусства. Была открыта варка продуктов. Строгие формы
юрской живописи уступили место импрессионизму меловой культуры. Смягчились
строгие и умеренные нравы периода ящеров, которые ставили себе единственной
целью во что бы то ни стало сохранить человечество, игры и танцы завоевывали
все большую популярность, особенно после того, как было изобретено хлопанье
в ладоши.
Как ни хотелось нам поприветствовать эти новшества на страницах
"Юрского наблюдателя", от нас не укрылось, что наступил век более слабый,
который с ходом времени разовьется в опасность куда большую, нежели
звероящеры. Нас переполняла растущая тревога. Характер испытанной газеты
изменился, она стала глубоко консервативной.
Всего сильней встревожило нас открытие мела и последующее его
применение для письма. Множилось число газет, написанных мелом и посвященных
мимолетной злобе дня. Человечеством овладел зуд письменного многословия.
Канул в забвение чистый, лаконичный стиль юрского периода. Стало ясно, что
вслед за исчезновением опасности уменьшится и сила человека.
"Юрский наблюдатель" проиграл битву. К концу мезозойской эры он
прекратил свое существование. Это одно из самых горьких воспоминаний моего
поколения. Как сейчас помню темную новогоднюю ночь в году миллионном до
Рождества Христова, с которой началась кайнозойская эра. Моим предчувствиям
суждено было сбыться. Я уже видел мысленным взором дефилирующих гигантских
мамонтов, этих жалких карликов по сравнению с ящерами, неспособных
представлять сколько-нибудь серьезную угрозу для человека и тем самым
сделать его сильным. Изобретение почты меня не обмануло. Изобретение
каменного щита подтвердило мои опасения; надежды, которые мы возлагали на
палицу и пращу, рухнули, война вновь стала возможной теоретически и потому
вскорости началась практически. А причиной войны послужило изобретение
государства, сделанное в середине третичного периода.
Не одна лишь война явилась следствием этого рокового и злосчастного
изобретения, нет, ему мы были обязаны также отмиранием газет. Газеты могли
существовать лишь как международные институции, адресованные всему
человечеству, государство же низвело их до уровня муниципальных листков, и
они оказались недостаточно гибкими для выполнения новых, мелких задач.