"Фридрих Дюрренматт. Сведения о состоянии печати в каменном веке (1949)" - читать интересную книгу автора

же это было весьма опасное занятие, лицом к лицу со смертью, и не один мой
коллега навсегда остался лежать под рухнувшим на него газетным листом, на
котором только и оставалось, что проставить цену.
Но дух человеческий способен превозмогать любые трудности. Особенно
упростилось газетное дело в мезозойскую эру благодаря великим открытиям и
изобретениям. На мое время приходится прежде всего открытие силы тяжести.
Как сейчас помню свои первые шаги в "Юрском вестнике", окончившем свое
существование вместе с юрским морем. В те времена мы еще делали много
лишнего, а деревья валили следующим образом: отрезали кусок за куском,
начиная сверху, а потом с великой натугой тащили вниз.
В лиасский период сила тяжести проявила свое благотворное воздействие в
самых различных областях. Что до газетного дела, то мы выучились добывать
камень на крутых склонах, чтобы он падал сам по себе. Экстренные выпуски -
ну например, по поводу возникновения Альп - мы писали на круглых камнях и
катили их на ровное место, что, конечно же, весьма упрощало доставку газеты,
которую тоже брало на себя издательство. (Почту придумали лишь в третичный
период, другими словами, в начале кайнозойской эры.)
Если первые наши газеты, что вполне естественно, содержали лишь
информацию о наших великих открытиях и достижениях, из которых я хотел бы
здесь упомянуть лишь использование огня и эпохальные военные изобретения
палицы и пращи (которые, кстати сказать, сделали способ ведения войны
настолько бесчеловечным, что война сама по себе стала невозможной), то с
ходом времени характер газет резко изменился. До сих пор они занимались
исключительно мирным и гармоническим развитием рода человеческого, теперь
же, с началом юрского периода, и для них наступила новая, решающая эра.
Правда, мирное обитание на деревьях, тот золотой век, который воспевали
наши поэты, уже давно миновал, но люди еще не утратили надежды когда-нибудь
вновь туда вернуться. Пещеры пермского периода воспринимались людьми как
некая хоть и необходимая, но недолговечная ссылка, ибо они не могли
предвидеть, что выступающие сначала лишь поодиночке звероящеры, от которых
они и спаслись бегством в пещеры, когда-нибудь поставят под сомнение само
существование рода человеческого. В звероящерах люди видели не более как
причудливую, хотя и небезопасную игру природы. Увы, юрский период доказал
людям их неправоту. Нам пришлось раз и навсегда распроститься с мечтой
когда-нибудь снова вернуться на деревья, и теперь лишь утописты, как,
например, староконсерваторы, еще поминали ее для неубедительной агитации в
пользу своей партии. Ящеры стократно превосходили нас, людей, размерами,
тысячекратно - численностью. Они неустанно развивали новые, все более
страшные и фантастические формы. Они отравляли воздух, вытаптывали землю,
оскверняли воду. Их все более удлиняющиеся шеи создавали потребность во все
более глубоких и сложных пещерах. Но не одни лишь ящеры угрожали нам в
юрский период. К ужасам животного мира прибавились ужасы природы. Земля и
сама менялась. Не зря же она породила этих чудовищных животных. Альпы
пробились на поверхность под грохот землетрясения. Человечество, сидя в
пещерах, почувствовало, как сотрясаются над ним горы, и однако же не
осмелилось покинуть их спасительную тьму.
Вот в это время газеты целиком и полностью поставили себя на службу
роду человеческому. Речь шла уже не о том, чтобы осуществлять прогресс, а о
том, чтобы спасти жизнь как таковую.
Юрский период есть великая, есть героическая эпоха газеты каменного