"Антуан Сент-Экзюпери. Кто ты, солдат" - читать интересную книгу автора

Антуан Сент-Экзюпери

Кто ты, солдат

Антуан де Сент-Экзюпери
Кто ты, солдат?(1)
Перевод: С французского Ю. А. Гинзбург
Чтобы излечиться от душевного смятения, надо уяснить себе его суть. А
мы, конечно же, живем в смятении. Мы сделали выбор: спасти Мир. Но, спасая
мир, мы отдали на растерзание друзей(2). Между тем, без сомнения, многие из
нас были готовы рисковать жизнью ради долга дружбы. И сейчас им стыдно. Но
если бы они пожертвовали миром, им было бы не менее стыдно. Потому что в
таком случае они пожертвовали бы человеком - дали бы согласие на
непоправимое уничтожение библиотек, соборов, лабораторий Европы. Они дали бы
согласие на разрушение ее традиций, на превращение планеты в облако пепла.
Вот потому-то мы и метались между двумя решениями. Когда нам казалось, что
мир в опасности, мы ощущали весь позор войны. Когда показалось, что война
нам не грозит, мы познали позор мира.
Не нужно поддаваться отвращению к самим себе: от него мы не были бы
избавлены, какой бы выход ни избрали. Нужно
взять себя в руки и подумать, в чем причина такого отвращения. Если
упираешься в подобное неразрешимое противоречие, значит, сама проблема
поставлена неверно. Когда физик обнаруживает, что Земля, вращаясь, увлекает
за собой эфир, в котором распространяется свет, и что в то же время эфир
этот неподвижен, он не отказывается от науки, он меняет язык и отказывается
от идеи эфира(3).
Чтобы понять, где же гнездится смятение, надо непременно подняться над
событиями. Надо на несколько часов забыть про Судеты. Мы слепы, пока смотрим
со слишком близкого расстояния. Нам нужно немного поразмышлять о войне, коль
скоро мы одновременно и отвергаем, и приемлем ее.
Я знаю, какие услышу упреки. От газеты читатели ждут предметных
репортажей, а не размышлений. Размышления хороши для журналов или книг. Но я
другого мнения на этот счет.
У меня до сих пор перед глазами впечатления первой моей летной ночи в
Аргентине. Тьма кромешная. Но в этой бездне слабо мерцают, словно звезды,
людские огни, рассеянные по равнине.
Каждая звездочка означала, что среди ночи там, внизу, люди думали,
читали, вели разговоры по душам. Каждая звездочка, как сигнальный фонарь,
свидетельствовала: здесь бодрствует человеческий разум. Вот там, быть может,
размышляли о счастье людей, о справедливости, о мире. А эта звезда,
затерянная в стаде других, - звезда пастуха. Тут, может быть, устанавливали
связь со светилами, ломали голову, вычисляя туманность Андромеды. А там
любили друг друга. Повсюду в долине горели эти огни, и все они нуждались в
пище, даже самые скромные. Огонек поэта, учителя, плотника. Но среди этих
живых звездочек - сколько затворенных окон, сколько угасших звезд, сколько
спящих людей, сколько огней, уже не дарящих света, потому что им больше
нечем питаться.
Пусть журналист ошибается в своих размышлениях, неважно - непогрешимых
нет. Пусть он проникает не во все жилища, неважно - смысл каждой местности
придают только те жилища, где не спят. Журналист не знает, какие из них