"Антуан Сент-Экзюпери. Кто ты, солдат" - читать интересную книгу автора

самое, может быть, существенное. Это значит забывать о лишениях, связанных с
войной. О готовности жертвовать жизнью. О дисциплине. О братстве, рожденном
опасностью. Это значит, наконец, забывать обо всем, что поражает нас в
солдате, в любом солдате, который согласился идти на лишения и смерть.
В прошлом году я побывал на мадридском фронте, и, на мой взгляд,
соприкосновение с настоящей войной дает больше, чем книги. Думаю, только от
солдата можно узнать, что такое война.
Но чтобы причаститься вместе с ним к всеобщей истине, надо забыть, что
он на чьей-то стороне, и не обсуждать идеологические проблемы. Неумение
найти общий язык влечет за собой противоречия, запутанные настолько, что
лишают веры в спасение человека. Франко бомбит Барселону потому, что, по его
словам, в Барселоне зверски истребили монахов. Следовательно, Франко
защищает христианские ценности. Но христианин, во имя христианских
ценностей, стоит в разбомбленной Барселоне у костра, в котором горят женщины
и дети. И он отказывается понимать. Вы возразите мне, что это - печальная
необходимость войны... Что война абсурдна, но приходится выбирать, на чьей
ты стороне. А я думаю, что абсурден прежде всего язык, заставляющий людей
противоречить самим себе.
Очевидность ваших истин - тоже не довод. Вы правы. Вы все правы. Прав
даже тот, кто вину за все земные беды возлагает на горбунов. Если объявить
войну горбунам, если заронить в умы представление о расе горбунов, мы быстро
сумеем себя распалить. Мы предъявим горбунам счет за все их мерзости, за все
преступления, все грехи. И будем считать, что это справедливо. А когда мы
утопим несчастного, ни в чем не повинного горбуна в его собственной крови,
то пожмем плечами с сожалением: "Таковы ужасы войны... Он расплачивается за
других... Он расплачивается за преступления горбунов..." Ведь горбуны,
разумеется, тоже совершают преступления.
Забудем же эти различия: если их принять, вслед за ними появится целый
свод непререкаемых истин, со всем вытекающим из них фанатизмом. Можно
поделить людей на правых и левых, на горбунов и негорбунов, на фашистов и
демократов, и такие разграничения неуязвимы. Но истина, как мы помним, - это
то, что делает мир проще, а не то, что создает хаос.
А если задать солдату - любому солдату - вопрос иначе? Если искать
смысл его сокровенных устремлений по-другому - не вслушиваясь, какие
оправдания он приводит на своем невнятном языке, а всматриваясь, как он
живет?


ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ

(1) Кто ты, солдат?
Статья была напечатана в газете "Пари-суар" 2 октября 1938 г. Вместе с
двумя следующими статьями она составляет небольшой цикл под общим заголовком
"Мир или война?".
(2) Мы сделали выбор: спасти Мир. Но, спасая мир, мы отдали на
растерзание друзей. - 29-30 сентября 1938 г. в Мюнхене было заключено
соглашение между правительствами Англии, Франции, Германии и Италии (без
участия представителей Чехословакии, с которой Франция была связана союзным
договором), по которому от Чехословакии отторгалась в пользу Германии
пограничная Судетская область, а некоторые другие территории - в пользу