"Антуан Сент-Экзюпери. Кто ты, солдат" - читать интересную книгу автора

весь дом охватывает лихорадка. Торопливые шаги в передней, хлопоты,
распоряжения, и никого не пугают вопли молодой матери. Она и сама их
забудет, они подернутся пленкой в ее памяти, значения они не имеют. Но
сейчас-то она корчится и истекает кровью. И ее держат узловатые руки, руки
палача, которые помогают исторгнуть плод, вырывают плоть из ее плоти. Все
меж тем заняты делом; все улыбаются. Слышится шепот: "Все идет хорошо".
Готовят колыбельку, готовят теплую ванночку - и вдруг кто-то бросается к
двери, распахивает ее настежь и кричит: "Благодарение богу, это сын!"
Если мы ограничимся изображением ужасов, то не найдем убедительных
доводов против войны. Но мы не получим таких доводов и в том случае, если
будем только расписывать радости жизни и боль бессмысленных утрат. Вот уже
несколько тысячелетий мы разглагольствуем о слезах матерей. Приходится
признать, что этот язык отнюдь не мешает погибать сыновьям.
Спасение придет не из рассуждений. Большее или меньшее число смертей...
Начиная с какой цифры смерть приемлема? Мир нельзя основать на этой
постыдной арифметике. Мы скажем: "Неизбежные жертвы... Величие и трагизм
войны..." А, скорее всего, мы ничего не скажем. У нас нет языка, который
позволил бы разобраться в многообразии смерти без сложных рассуждений. А наш
инстинкт и опыт велят нам не слишком доверять рассуждениям: доказать можно
что угодно. Истина - это не то, что можно доказать; это то, что делает мир
проще.
Наши терзания стары, как род людской. Они сопутствовали прогрессу
человечества. Общество развивается, а люди все пытаются осмыслять
сегодняшнюю действительность с помощью устаревшего языка. Мы всегда в плену
у языка и рождаемых им образов, независимо от того, годится нам этот язык
или нет. Противоречивым мало-помалу становится неподходящий язык, а вовсе не
действительность. Человек высвобождается только тогда, когда придумывает
новые понятия. Работа ума, дающая толчок прогрессу, состоит отнюдь не в том,
чтобы вообразить себе будущее: как можно предугадать противоречия, которые
завтра возникнут неожиданно из наших нынешних дел и, властно требуя новых
решений, изменят ход истории? Будущее не поддается анализу. Человек движется
вперед, придумывая язык для понимания сегодняшнего мира. Ньютон подготовил
открытие рентгеновских лучей не тем, что предвидел рентгеновские лучи.
Ньютон изобрел простой язык для описания известных ему явлений. И из этого
изобретения через цепь других - родились рентгеновские лучи. Любой иной
путь-утопия.
Не допытывайтесь, какие меры уберегали человека от войны. Спросите
себя: "Почему мы ведем войну, хотя знаем, что она нелепа и чудовищна? Где
таится противоречие? Где таится истина войны, истина столь всемогущая, что
ей покоряются ужас и смерть?" Только найдя разгадку, мы перестанем сдаваться
на милость слепой судьбе, как будто она сильнее нас. Только тогда мы
убережемся от войны.
Конечно, вы можете мне ответить, что вероятность войны заложена в
человеческом безумии. Но тем самым вы отрекаетесь от собственной способности
понимать. Точно так же вы могли бы сказать: "Земля вращается вокруг Солнца,
потому что такова воля божья". Возможно. Но какими уравнениями эта воля
описывается? На каком достаточно ясном языке мы можем описать это безумие и
тем избавиться от него?
Мне все-таки кажется, что "дикие инстинкты", "алчность",
"кровожадность" неподходящие отмычки. Пользоваться ими - значит обходить