"Антуан Сент-Экзюпери. Письма, телеграммы, записи" - читать интересную книгу автора

[1940] Запись в Книге почета эскадрильи
[1940] Запись в Книге почета авиагруппы 1/3
[1942] Письмо одному из противников
[1942] Письмо неизвестному корреспонденту
[1944, 6 июня] Телеграмма Кертису Хичкоку
[1944, 15 июля] Пари между Сент-Эксом и его другом полковником Максом
Желе
Письмо г-же Н (Письмо Х.) [Орконт, конец декабря 1939 г.]
Перевод: С французского Л.Цывьяна
Полночь.
В Витри был праздник. Мне пришлось пойти во "фронтовой театр". И вновь
острей, чем когда бы то ни было, встал вопрос: почему мы воюем? Куда делись
французы? Куда делся г-н Паскаль? До чего ничтожно это паясничанье! Эти
стереотипные, как с конвейера, песенки! Еще куда ни шло, когда они
идиотские, вроде "Ольги", тогда их еще можно вынести:
И, не пойдя в официантки, она пошла по офицерам.
Но они становятся духовной порнографией, когда пытаются подняться до
уровня чувств, когда намереваются растрогать. Это консервы для собак,
которые фабриканты подсовывают людям, и люди ими довольны. Мильтону хлопали.
До чего угрюма веселость этого шута! Веселость горемыки, страдающего
геморроем и способного думать только о нем. И тем не менее он худо-бедно
зарабатывает себе на хлеб потоками слов, которые невозможно назвать
предложениями, потому что предложения - это структуры, которым присуще
внутренне движение.
И поэтому, слушая продолжение "Ольги", чувствуешь, как тебя окатывает
волна свежести, правды и здоровья:
Она была полудевица и получала вполовину.
Еще бы! Тут ведь полное соответствие стиля и содержания. Содержание -
это удовольствие сказать жеребятину. Отмочить глупость. Вещь совершенно
естественная, вроде отрыжки. Содержание крайне непритязательно, но оно
такое, какое есть, и стиль под стать ему: ничего не прибавляет и не
убавляет. Но как вынести без тошноты этакое:
Я люблю-ю-ю тебя безу-у-умно....
Какое внутреннее побуждение направляет этот стиль? Я видел автора.
Гнусный барышник. И хотя слова логически связаны друг с другом, все вместе -
пьяная икота, утробное урчание мысли. Внутреннего слияния не происходит. Как
все это, однако, заношено! И любовь тут - точно королевская багряница, в
которую кутается унылый фигляр.
На мгновенье я вдруг растрогался:
Когда девчонки в лес идут,
Кюре, довольный, ждет крестин...
И неожиданно подумал о городе и деревне. Попытался осмыслить. Город -
это Жироду и нынешние обстоятельства. Но и место, где все утрачивает смысл.
Вседствие игры ума. Так же как и этот барышник. Но он-то из-за собственной
ничтожности. А деревня - это непрерывность. Преемственность. Течение времени
и перемены, которые им движут. В землю бросают семя, и оно всходит. (Если
девушки идут в лес, кюре доволен, так как вскоре будут крестины.)
Вот так, медленно, рождаются народные песни, танцы и прекрасная мебель.
В средневековых деревнях течение времени имело смысл. Человек там был звеном
в цепи поколений, и благодаря церкви мертвые присутствовали в его жизни.