"Харлан Эллисон. Светлячок" - читать интересную книгу автора

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

СВЕТЛЯЧОК

перевод М. Звенигородской


Я написал этот рассказ в апреле 1955 года на кухонном столе в
квартирке Лестера и Эвелин дель Реев в городе Ред Бэнк, штат Нью-Джерси. Из
множества рассказов, которые я написал начиная с десятилетнего возраста, он
оказался первым действительно проданным. За каждое из его трех тысяч слов я
получил чуть меньше полутора центов: сорок долларов. То был мой первый
профессионально проданный рассказ, а был мне тогда двадцать один год.
В 1954 году в университете штата Огайо английский язык и литературу
преподавал некий профессор Шедд. Он сказал мне, что у меня нет таланта, что
я не умею писать, что я должен позабыть даже о попытке зарабатывать на
жизнь писательским трудом, и что даже если я ухитрюсь, чисто за счет
упрямства и настойчивости, кое-как зарабатывать писательством, то все равно
никогда не напишу что-либо значимое, никогда не стану известным и
обязательно утону в пыли забвения, заслуженно позабытый любителями и
знатоками правильно сконструированных литературных текстов.
Я посоветовал ему оттрахать самого себя.
Меня вышвырнули из университета штата Огайо в январе 1955 года. и я
вернулся домой в Кливленд собраться с мыслями и обдумать доступные мне
варианты. Я ухлопал три месяца на подготовку и издание последнего, как
оказалось, номера моего НФ-фэнзина "Измерения", а затем сложил в чемоданчик
свои нехитрые пожитки и рванул в НьюЙорк.
В пятидесятые годы Нью-Йорк был Меккой для писателей. Там ощущалась
жизненная сила, эдакая неуклюжая диковатость. манившая писателейновичков.
Из Огайо туда перебрался Джеймс Тарбер, а за ним и Руфь Маккенни, Милтон
Кэнифф, Эрл Уилсон и Герберт Голд. Потрясное это было местечко: истинный
апофеоз Америки, мифическое гнездо, в котором появится на свет
блистательный Эллисон, брызжущий талантом, удостоенный всех мыслимых наград
и званий, обаятельный и красноречивый, готовый поднять из пыли знамя
современной литературы, брошенное туда Фолкнером, Стейнбеком, Натаниэлем
Внестом и Фордом Мэдоксом Фордом в погоне за следующим поколением и на пути
к могиле.
Я. приехал в Нью-Йорк, и мне негде было жить.
Лестер и Эвелин приютили меня на некоторое время. И на их кухне я
написал "Светлячкам. Мне потребовалось научное обоснование для столь
невозможного сюжета. Лестер предложил использовать анаэробные бактерии -
микроорганизмы, способные жить даже в отсутствие свободного кислорода. То
был один из первых случаев, когда я превратился в нечто хотя бы отдаленно
напоминающее "научно-фантастического" писателя. Я-то был фантастом, но пока
этого не знал.
Рассказ я написал за два дня, а затем отправился в город и попытался
его продать. Джон Кэмпбелл из "Astounding" (ныне "Analog") отверг его.
Хорас Голд из "Galaxy" отверг его. Джеймс Куинн из "If" отверг его. Энтони
Бучер из "The Magazine of Fantasy & Science Fiction" отверг его. Полдюжины,
других редакторов менее известных НФ-журналов, процветавших в то время,