"Харлан Эллисон. Боль одиночества" - читать интересную книгу автора

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

БОЛЬ ОДИНОЧЕСТВА

перевод Н. Кормихина


Это, на мой взгляд, один из лучших когда-либо написанных мною
рассказов. И определенно один из наиболее важных лично для меня. Это нечто
вроде фантазии, но особого рода. Это ужас сознания - в нескольких смыслах.
Во-первых, потому что он описывает долины ночных теней, существующие в
наших мыслях. А во-вторых, потому что эти мысли были моими. Этот рассказ
родился в период эмоционального напряжения, охватившего меня после крушения
второго брака. Я официально оформил развод и одиноко жил в Лос-Анджелесе,
почти неспособный работать, и пытался сбежать от собственного бессилия при
помощи бессмысленной уловки - затаскивал в постель всех подвернувшихся
женщин подряд. Потом у меня началась серия снов; они продолжались несколько
месяцев, пока я, охваченный безумным ужасом, не помчался к машинке и не
написал этот рассказ. Когда я его завершил, сны исчезли и больше не
возвращались.
Я многое могу сказать в пользу подобной самотерапии. Она может даже
оказаться настолько действенной, что поможет человеку, подошедшему к Краю,
вновь выпрямиться и избавиться, например, от Боли Одиночества.

Усвоенная с годами привычка по-прежнему побуждала его спать лишь на
одной половине широкой двуспальной кровати. Ему требовалось место, чтобы
вольно раскинуть члены, однако спал он исключительно на своей половине.
Вторую занимали воспоминания - о ней, такой теплой и близкой, о том, как
они лежали тело к телу, парой вопросительных знаков. Измученный этими
воспоминаниями, он всячески избегал сна и ложился лишь тогда, когда уже не
мог дальше бодрствовать. Чаще всего не спал до самого утра, занимался
всякой ерундой, смотрел комедии, убирал квартиру - методично, с
хирургической аккуратностью, словом, делал все, чтобы отвлечься от
раздиравших душу эмоций, что бесцельно бушевали в ночи. А в конце концов,
утомленный до изнеможения, отчаянно нуждающийся в отдыхе, валился на
ненавистную кровать. Чтобы заснуть только на своей половине.
И увидеть сон, исполненный жестокости и страха.
Этот сон повторялся снова и снова; точнее, все до единого сны походили
друг на друга, отличаясь лишь второстепенными подробностями. Ночь за ночью
Пол словно перелистывал страницы какого-нибудь романа ужасов, сборника
рассказов на одну зловещую тему.
Сегодня приснился номер четырнадцать. Чисто выбритое мужское лицо,
широкая дружелюбная улыбка.
Подстриженные ежиком светлые волосы и песочного оттенка брови придают
лицу первокурсника искреннее доброжелательное выражение. Пол знал, что в
иных обстоятельствах наверняка подружился бы с этим парнем. (Всех героев
своих снов он называл именно "парнями" - не ребятами, не типами и даже -
что было бы гораздо точнее - не убийцами.) Если бы они встретились не в
кошмарном сне, если бы у светловолосого были другие намерения, то скорее
всего они похлопали бы друг друга по плечу, осведомились бы, как дела, и