"Харлан Эллисон. Все пташки возвращаются на насест" - читать интересную книгу автора

- Взять себя в руки?! Господи, чего бы я только не отдал, чтобы взять
себя в руки. Невозможно! Глупо, безумно, но это дьявольщина! Знаешь,
которые сутки я уже не сплю? Боюсь уснуть. Одному Богу известно, что тогда
может случиться.
- Майкл, ты все нагромоздил в воображении. На самом деле ничего этого
нет. Не будешь спать - совсем чокнешься.
- Нет... нет... Слушай... Слушай, я тут как-то запомнил... несколько
лет назад... прочитал... - Он сорвался с дивана, нашел в мокрой нише бара и
принес обратно под свет лампы "Чуму" Камю, изданную "Современной
Библиотекой". Он долго и безуспешно ворошил страницы, наконец Кейт забрала
у него томик и раскрыла наугад - как раз на нужном месте, потому что он
много раз перечитывал этот отрывок. И прочитала вслух отмеченное
карандашом:
- "Если бы не усталость, притупившая чувства, всеобъемлющий запах
смерти, наверное, сделал бы его сентиментальным. Но тому, кто спит четыре
часа в сутки, не до сантиментов. Он видит вещи такими, каковы они в
действительности, видит их в ярком свете справедливости - чудовищной,
безмозглой справедливости". - Она закрыла книгу и посмотрела на него. - Так
ты на самом деле в это веришь?
- На самом деле? Еще бы! Если б не верил, точно стал бы психом, за
которого ты меня принимаешь. Да ты сама подумай. Смотри: ты здесь. Прошло
двенацать лет. Двенадцать лет и другая жизнь. И вот ты снова со мной, точно
в свой черед. Перед тем как я встретил Грэтхен, ты была моей любовницей. Я
знал, что на этот раз встречу тебя!
- Майкл, что бы ни происходило, давай не будем терять голову. Как ты
мог это знать? Никак. Мы с Биллом развелись два года назад. Я и в город-то
вернулась только на прошлой неделе. И само собой, захотела тебя повидать.
Нам же с тобой есть о чем вспомнить, верно? Если б я тогда не встретила
Билла, мы бы, наверное, так и...
- Черт возьми, Кейт, ты меня не слушаешь! Я пытаюсь объяснить: все,
что со мной творится, - это страшное воздаяние по заслугам! Я качусь назад
сквозь прошлое и встречаю всех моих женщин. Сейчас рядом со мной - ты, а
раз пришла ты, значит, следующей должна быть Марси. И если я ее встречу,
это будет означать, что после Марси... после Марси... перед Марси была...
Ему не хватило сил произнести имя. Это сделала Кейт. Его лицо было
белее мела. Они говорили о немыслимом, невозможном, невообразимом...
- О, черт! Господи! Я псих... я псих...
- Ну что ты, Майк! Успокойся, Синди до тебя не доберется. Она же в
сумасшедшем доме, правда?
Он кивнул. Он уже не мог говорить.
Кейт придвинулась к нему по дивану, обняла, привлекла к себе. Он
дрожал.
- Все хорошо. Все будет хорошо.
Она хотела его покачать, как занедужившего ребенка, но в нем, точно
электрический ток, струился ужас.
- Я тебя не дам в обиду, - пообещала Кейт. - Посижу рядом, и скоро все
пройдет. Не будет никакой Марси, и уж само собой, не будет никакой Синди.
- Нет! - крикнул он, вырываясь. - Нет!
Спотыкаясь, Майкл подбежал к двери. Распахнул, выскочил в коридор.
Бросился к лифту. Кабины на этаже нет - как и всякий раз, когда она