"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

"Затерянные в звездах" оказались провалом, как и большинство
телевизионных сериалов. Потому что создатели их не понимают материала, с
которым работают, потому что они так зашорены, что думают, будто любой
драматический сериал может быть подстрочником литературного материала с
добавкой стандартного шоу с полицейским, врачом и ковбоем, потому что
столько уже снято пленок... и следующая попытка создать для малого экрана
что-то свежее и новое проваливается опять.
Так ли уж нетипичен мой случай? Может быть, просто "зелен виноград"
для писателя, который обеспечил себе прочную и широкую славу неуживчивого
скандалиста?
Едва ли.
В октябре шестьдесят четвертого года в "Телевизионном гиде"
великолепный Мерль Миллер рассказал, как потерпел крах его сериал "Кэлхун".
В феврале семьдесят первого в том же "ТВ гиде" известный автор научной
фантастики и историк Джеймс Ганн сообщил, как испортили, и оглупили до
полного небытия "Бессмертного". Список можно пополнить сериалом "Темная
комната", который в восемьдесят первом вначале самоубийственно поставили в
параллель с "Герцогами Хаззарда", а потом передвинули на лучшие часы
вечера, одновременно с "Далласом" компании Эй-Би-Си, и после шести показов
сняли. В этот раз была моя очередь, только и всего.
Извлекли ли вы, любезный читатель, какой-нибудь урок из моей страстной
исповеди? Может быть, и нет. Похоже, что зрителям нет дела до подлинности,
точности, логики, грамотности, изобретательности. От друзей я слышу иногда,
что тот или иной повтор "Затерянных" по канадскому телевидению им страшно
понравился. Я бурчу и огрызаюсь.
История закончилась именно так, как я и предсказывал, уходя с этой
бардачной сцены. Эн-Би-Си занялась сериалом с твердой гарантией на
шестнадцать серий и еще восемь возможных. Но рейтинг передачи оказался так
низок практически во всех городах, где сериал давали в эфир, даже там, где
его пускали в параллель с девятитысячным повтором "Люси, моя любовь" или
стертой копией "Стрельбы из лука по учению Дзен", что Эн-Би-Си вышла из
дела после первых шестнадцати. Фильмы были нескладны, плохо инсценированы,
однообразно поставлены, сюжет развивался со скоростью инвалида без рук и
ног, только что сломавшего себе шею, построены на путанице и скомпонованы
на уровне букваря драматургии, и, когда их сняли через шестнадцать недель,
многие зрители этого и не заметили.
Когда сериал выбросили, я позвонил одному из клайновских лизоблюдов и
стал делиться своей радостью.
- Ты-то чего распрыгался, - огрызнулся он, - ведь сам на девяносто три
тысячи участия в прибылях пролетел?
- Удовольствие видеть, как вас, засранцев, смывает в унитаз, стоит
девяноста трех тысяч баксов.
И все равно, хоть я и летел вниз по кроличьей норе в стране телечудес
и обнаруживал, как Элли, что мы, оказывается, не в Канзасе, было у меня
несколько моментов яркого и глубокого удовлетворения.
С одной стороны, когда на них была готова обвалиться крыша, они
позвали Джина Родденберри, успешного создателя "Звездных войн", и
предложили ему пятьдесят процентов от всего шоу, если он явится и вытащит
их из ямы. Джин над ними посмеялся и объяснил, что ему ни к чему пятьдесят
процентов от провала, если у него есть сто процентов от своих двух успехов.