"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

снимать), то все равно от оборудования рубки управления я приду в восторг.
- Рубки управления? - переспросил я с недоумением и недоверчиво. - Но
она же вам не нужна до самого последнего куска. Зачем ее сейчас строить?
(Следует пояснить, что святая святых всего сериала, одна из главных
его тайн - это расположение рубки управления биосферы. Когда ее находят,
ковчег снова кладут на курс. Если ее находят в первой серии, то сериал
автоматически становится самым коротким в истории телевидения.)
- Затем, что так у тебя в библии написано, - говорит он.
- Бога ради, там же это написано для последней серии! Должен
признаться, что тут и я завопил. - Да если они ее сразу находят, нам можно
тут же паковать чемоданы и включать часовую запись органной музыки!
- Да нет, - возразил Дэвидсон. - Им же еще надо найти компьютер
резерва?
- Трам тебя тарарам! - заорал я во всю глотку. - Ты хоть какое-то
понятие имеешь, что такое компьютер резерва?
- Ну, вообще-то я не уверен, но вроде бы это компьютер, управляющий
резервами корабля.
- Это резервная система, на случай отказа главной, трепливый ты осел!
А главная... да ну тебя к чертям!
Я бросил трубку.
Вернувшись в Лос-Анджелес, я обнаружил, что дела идут еще хуже, чем
можно было предположить. Снимали шестимильную биосферу - и шестимильной ее
и назвали. Утверждали, что никто и не заметит в сюжете несообразностей.
Контрольную рубку построили с самодовольством невежества, с которым не
поспоришь. Технический консультант Бен Бова предупредил их, что делают не
так. Они в ответ покивали и тут же обо всем забыли.
Потом Кленман меня переписал. Матерь Божья.
Как пример уровня той посредственности, к которой стремилась съемочная
группа, скажу, что "Феникс без пепла" одним мазком художника переименовали
в "Дорогу открытий". Я им послал письмо с требованием убрать из титров мою
фамилию как сценариста и автора, однако поставить псевдоним, чтобы защитить
мои права на доходы и вознаграждения (они изнасиловали мое детище, но черт
меня побери, если я позволю им еще на этом нажиться).
Дэвидсон нехотя согласился. Он знал, что контракт с Гильдией писателей
это последнее оружие мне гарантирует.
- Скажи свой псевдоним, мы его туда вставим.
- Сапожник, - говорю я. - Са-пож-ник.
Тут уже он завопил. Да никогда, да ни за что, да я снял свое имя,
привлекающее фанатов фантастики, и поэтому я от них отказался! И никогда! И
ни за что!
Да благословит Господь Гильдию писателей.
Если вам попадалось это шоу, пока оно не сошло с экрана, вы, может
быть, видели заставку:
АВТОР - САПОЖНИК
и это - заслуга вашего покорного слуги.
Бова вышел из дела через неделю после Трамбулла, из-за научной
безграмотности, о которой он их предупреждал, типа "вирус радиации" (чушь
собачья; радиация - дело атомное, а вирусы - объекты биологические, как вы,
я, Клайн и Дэвидсон), "космическая сенильность" (старый, дряхлый,
бормочущий вакуум(?)) и "солнечная звезда" (масленого масла объелись).