"Харлан Эллисон. Красотка Мэгги Деньгоочи" - читать интересную книгу автора

сюжет так и останется цепочкой событий, если вдоль этой цепочки не побегут
живые, дышащие люди; и наоборот - даже скучнейший сюжет может показаться
захватывающим, если в нем действуют привлекательные персонажи.
В идеале наделенный талантом автор должен переплавить оба компонента в
повествование, которое заставит вас верить и сочувствовать, потому что люди
в нем реальные и интересные, а происходящие с ними события - нестандартны и
поразительны. Но если бы мне пришлось выбирать, то я выбрал бы людей, а не
сюжет, потому что, как сказал Уильям Фолкнер, принимая Нобелевскую премию
10 декабря 1950 года: "...только проблемы человеческого сердца в конфликте
с самим собой могут стать достойными описания, потому что только это стоит
описывать, только это стоит мук и пота".
А на подобный вопрос я могу ответить вот что: идите и проживите
множество дней и ночей, неустанно наблюдая, накапливайте огромный запас
знаний о людях, а затем просто садитесь и начинайте проводить еще больше
дней и ночей наедине со своей машинкой, перенося этих людей на бумагу свежо
и захватывающе. Но как можно сказать такое тому, кто задал этот вопрос?
Если он вообще задан, то почти наверняка спросивший никогда не станет
писателем. Это одна из тех вещей, которые писатель знает и понимает
интуитивно. Вопрос же означает, что такой, интуиции у человека нет.
И даже если бы я ответил секретной формулой, что уже раскрыта выше,
разве не задали бы мне следующий вопрос: "А где вы берете людей, о которых
пишете?" А это по сути повторение вопроса "Где вы берете идеи?"
Что ж, чтобы только приблизиться к ответу, потребовалось бы эссе
размером с это, но, поскольку и я, и вы уже здесь, почему бы не поговорить
на эту тему?
Например, откуда взялась Мэгги?
Отчасти я списал ее с женщины по имени Шаун (которая, когда я положил
перед ней опубликованный рассказ и сказал, что она послужила моделью для
Мэгги, взглянула на меня так, словно я был выскочившим из табакерки
чертиком; она не увидела себя в этом персонаже, а я именно этого и хотел.
Мэгги родилась от Шаун, но Шаун не Мэгги, однако и Мэгги не Шаун, если вы
поняли мою мысль; имеются точки сходства, и общее поведение: для меня, как
для творца одинаковое, но порожденное моим воображением существо не может
быть взято из жизни один к одному.
Но рассказ о том, как родилась Мэгги, возможно, сможет ответить на
вопрос: откуда берутся идеи и персонажи? Поэтому я расскажу, как это
произошло.
С Шаун я познакомился в 1963 году здесь же, в Лос-Анджелесе. Она была
(и осталась) чрезвычайно красивой женщиной с властными манерами и таким
"чувством себя", что оно громко заявляло о ее присутствии даже тогда, когда
она входила в переполненное людьми помещение. Я сам видел, как целые группы
заядлых спорщиков мгновенно смолкали и не сводили с Шаун глаз, когда она
входила в комнату. Она высокая, элегантно одевается, лицо у нее такое,
каким я его описал в рассказе, и все это в сумме дает такую женщину,
подобную которой вряд ли встретишь дважды за двадцать лет.
Я понятия не имею, чем она на самом деле зарабатывает себе на жизнь; я
уверен, что она не девушка по вызову, но в равной мере уверен и в том, что
она принадлежит к числу тех женщин, которые, пользуясь своей необычной
женственностью и чувственностью, охмуряют богатых мужчин и заправляют их
жизнью ровно столько, сколько требуется, чтобы расстаться с ними заметно