"Харлан Эллисон. Красотка Мэгги Деньгоочи" - читать интересную книгу автора

богаче, чем в день знакомства. Она, разумеется, оценивает себя достаточно
высоко и не продается задешево. Она, как я это вижу, принадлежит к тем
женщинам, про которых Тулуз-Лотрек сказал: "Женщины никогда не отдают свою
любовь, они ее одалживают... под самые высокие проценты". Прошу вас,
обратите внимание на отличие, которое я хочу подчеркнуть: она не шлюха, а
женщина, которая пользуется сексом просто как инструментом для достижения
жизненных целей.
Это важное отличие, потому оно помогает понять суть характера Мэгги. В
рассказе Мэгги живет с Нунсио, но она совершенно ясно дает понять своему
любовнику, что не принадлежит ему, что она сама себе хозяйка. Если бы я
сделал ее плоской как блин, просто куском мяса, то вряд ли бы рассказ
настолько подобрался к сердцу темы, насколько он, как мне кажется, смог это
сделать. Подобные, зачастую тонкие и тональные различия в описании
характера, как раз и могут составить разницу между рисунком оригинального
персонажа и бездарным наброском, который всего лишь очередная карикатура...
В данном случае она стала бы еще одной шлюхой с золотым сердцем, этим
стертым клише душещипательных фильмов и дешевых романов тридцатых годов,
созданных авторами, более озабоченными утверждением собственного махизма,
чем поворотом зеркала жизни под новым углом.
Однако, я отвлекся. Вернемся к рассказу...
Меня физически влекло к Шаун, но меня удерживало на расстоянии то
внутреннее предупреждение, которое у меня всегда появляется при виде
порогов, водопадов, водоворотов и быстрых течений. Что бы там про нас ни
говорили, мы ни разу с ней не переспали. Тревожный звоночек внутри был для
меня важнее секса. И мы каким-то странным образом стали друзьями; Шаун
превратилась в одного из тех иноземных тотемов, которого каждый из нас
держит в своем мире для доказательства того, насколько мы уравновешены и
"нормальны", а я обернулся для нее кем-то вроде всезнающего эльфа,
способным поддерживать интересный разговор во время скучных обедов; тем,
кто всегда готов поднять трубку среди ночи, когда раздается полный отчаяния
звонок.
Как-то вечером мы приехали в ее небольшой домик, и она весьма сильно
напилась. Я перенес ее в спальню- в точности такую, что описана в рассказе,
хотя я ее вовсе не описывал.
(А это еще что за чертовщина?! Он ее или описывал, или не описывал?
Сразу оба варианта не бывают.
Неправильно. Бывают оба варианта сразу; фактически вы обязаны
обеспечить оба варианта, если хотите, чтобы описание заработало, а ваши
персонажи стали живыми. Потому что - ив этом главное писатель должен
стремиться не к репортерски-точному воссозданию жизни, а к многозначности,
к измененному и возвышенному восприятию жизни, которая кажется реальной.
Тогда писатель сможет отобрать те элементы, что работают лучше всего,
выглядят самыми прочными и точнее всего выражают мысль. А в писательском
ящичке с инструментами лучшим приспособлением для достижения этой
многозначности является близкое знакомство с биографиями персонажей. Все
невысказанное, все мельчайшие детали, которые никогда не попадут на
печатную страницу, должны тем не менее существовать в тени, по ту сторону
слов.
Стены в спальне Шаун были обклеены ворсистыми обоями, кроваво-красными
и черными. Огромная кровать с орнаментированным изголовьем из кованого