"Харлан Эллисон. Волны в Рио" - читать интересную книгу автора

"писатель Новой Волны". Список осчастливленных растет изо дня в день, с
явлением народу каждого нового журналиста.
Олдисс, Браннер, Боллард, Саллис, Зилазни, Дилэйни, Муркок, Спинрад,
Энтони, Вильгельм... - короче, все, кроме Паншина и Нивена (которые упорно
не желают).
Все они в то или иное время удостаивались причисления к "Новой Волне".
И все как один свою принадлежность отрицали.
Куда ж тут без меня? Из-за рассказов типа "Зверь, в сердце мира о
любви кричащий", да еще из-за составленной мной на грех антологии "Опасные
видения" и меня сунули в тот же безразмерный мешок особого пошива.
Так вот. Для протокола и для тех, кому все нужно разжевывать. Я не
считаю, что в умозрительной литературе существуют категории наподобие
"Новой Волны" (как, кстати говоря, и что какое-то произведение можно
пометить тошнотворной аббревиатурой НФ - хотя и не надеюсь, что чуждые
жанру обозреватели Обретут достаточно вкуса, чтобы отказаться от этого
удобного жаргонно-ублюдочного ярлыка). А считаю я, что "Новая Волна" -
всего лишь расхожее журналистское клише, приветствовать которое могут
только совсем безмозглые критики и сторонние обозреватели. Не хватает им ни
духа, ни глубины, чтобы понять: это богатство голосов суть многие волны. И
каждая волна - писатель.
Хотя мне уже надоело без конца мусолить этот термин, скажу еще вот
что: "Новая Волна" просто-напросто включает в себя писателей, которые
занимаются своим делом. И не более. Сравнивать то, что делаю я, с тем, что
делает Чип Дилэйни, - просто чушь. Проводить параллели между, скажем,
рассказами Болларда, где содержится кодификация образа "героя нашего
времени", и рассказами Олдисса об "ЛСД-войнах" - тяжелое помешательство.
Пытаться слепить в один комок таланты столь расхожие, как поэтичный Зилазни
и поэтичный Саллис, - прямое оскорбление.
И все же нельзя отрицать: нечто происходит. Вы, мистер Джонс" ни хрена
в этом не смыслите, но знаете, что оно происходит, - вот вы и называете это
"Новой Волной". Так проще. Вроде бы и кретином себя уже не чувствуешь. Да,
мистер Джонс? А? Не слышу!
Да, нечто происходит. Происходит в том, что я называю умозрительной
литературой, вы называете научной фантастикой, а прочие козлы кличут НФ.
Происходит и в университетских кампусах, и в рок-музыке, и в испанском
Гарлеме, и вообще повсюду. А происходит просто-напросто то, что самый
передовой народ полнее открывает себя все новому и новому опыту, а также
разным способам выражения. (Сегодня человек, отвергающий все
экспериментальное только потому, что оно, мол, экспериментальное, уже
достоин не обвинения в тупости, а простой жалости. Вроде тугоухого,
колченогого или невосприимчивого к цвету - короче, слегка дефектного.
Был я тут как-то в Рио на вечеринке у Харта Спрейджера вместе с
прочими светилами мировой фантастики, и Харт положил на крутилку что-то из
Джимми Хендрикса. Только я себе заторчал - ведь с самого прибытия не слышал
ничего, кроме паскудной самбы и еще какого-то музыкального зловония, - как
подходит будто бы элегантная супруга одного из светил, морщит рыло и
спрашивает: "Ах, неужели вам и вправду нравится этот шум?" Я промолчал.
Хрена ли мне? Из нее и так уже песок сыплется.)
Так что все происходящее происходит сегодня повсюду.
И вот Спинрад в "Джеке Барроне" отвешивает громкую плюху правящим