"Бен Элтон. Попкорн" - читать интересную книгу автора

ничего не поделаешь. Зато я на все сто уверен: Брюс Деламитри снимает лучшие
в этом хреновом мире фильмы, и если ему не дадут "Оскара", я буду страшно
зол.
Тут снова раздался стук в дверь.
- Пожалуйста, - сказала горничная. - Я должна проверять мини-бар.
Извините.
Мужчина встал.
- Я разберусь, малыш.

- Расскажите о нем, - попросила женщина-полицейский.
- Я любила просто так сидеть и смотреть на него, - начала девушка. - И
думать о том, что он самый клевый, самый красивый парень на свете. Что он
лучше всех... Если взять Элвиса, Клинта Иствуда, Джеймса Дина... и не знаю,
кого еще... всех других клевых парней, и слепить из них одного, все равно не
получится и вполовину такой клевый, как он.

В соседней комнате Брюс отвечал на тот же самый вопрос.
- Поймите же, это было взбесившееся чудовище, - сказал он
полицейскому. - Вы меня слышите? Чудовище... сам дьявол... да, чудовище.

Глава третья

- Я стою здесь на пылающих ногах.
Было начало двенадцатого на следующее утро после церемонии вручения
"Оскара". Допрос закончился два часа назад. Полицейские дали Брюсу завтрак,
который он, к собственному удивлению, съел, а потом оставили его пить
холодный кофе (это фирменный полицейский рецепт) и любоваться самим собой во
всевозможных утренних телепрограммах. "Кофе-тайм" он не смотрел: это было бы
слишком. Брюс представлял себе, как рады издерганные им вчера Оливер и Дейл
его сегодняшнему падению и какие крокодиловы слезы проливают над его
кровавыми останками. Этого зрелища он бы не вынес, но и оттого, что было по
другим каналам, легче не становилось.
Ему снова и снова вручали "Оскар". На Эй-би-си, на Си-би-эс, на
Эн-би-си. На "Фокс", и Си-эн-эн, и миллионе других кабельных каналов. Везде
он улыбался как дурак, да так в дураках и остался.
- Я стою здесь на пылающих ногах. Пылающих ногах? Кошмар. Какая
уродливая, тошнотворная, нелепая, бессмысленная фраза.
Но публика была в восторге.
- Я хочу поблагодарить вас. - Ну, еще бы! - Поблагодарить всех и
каждого, кто присутствует в этом зале. Всех и каждого, кто трудится в
киноиндустрии. Вы дали мне силы и открыли дорогу к звездным высотам.
Позволили добиться того, на что я даже не смел надеяться. Стать лучшим из
лучших - таким, как вы сами! Потому что вы - лучшие. Что можно к этому
добавить?..
У Брюса дрогнул голос, и более миллиарда зрителей подумали, что он,
быть может, сейчас заплачет. Но плакать Брюс не стал. Даже превратившись в
человека толпы, он не настолько был порабощен, чтобы в положенном месте
разрыдаться ей в угоду.
- Кто я? Всего лишь ваш покорный слуга, - солгал он. - Но в то же время
я полон гордости, любви и стремления стать лучше во всех отношениях - в