"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу автора

нас с незримыми - ни живыми, ни мертвыми, - но вездесущими персонажами:
ангелами, Пресвятой Девой, Младенцем Иисусом, чью жизнь мы знаем гораздо
лучше, чем биографии собственных бабушек и дедушек.
О законах, по которым жил этот мир, я могу рассказывать только в
настоящем времени - как если бы и сегодня они оставались для меня столь же
бесспорны, как в мои двенадцать лет. Но с каждой новой строкой меня саму
все больше ужасает могущество и неуязвимость этого мира. Хотя в детские
годы я жила в нем совершенно безмятежно, не помышляя ни о чем другом.
Потому что дурманящий запах пищи и воска, витавший на лестницах, шум на
переменках, нарушавшие благостную тишину гаммы, разучиваемые на пианино,
помогали забывать эти законы.
И я вынуждена признать, что до моего вступления в отрочество вера в
Бога была для меня единственной нормой жизни и только католицизм -
истинным вероисповеданием. Я могу читать "Бытие и Ничто" "Роман
Ж.Л.Сартра, написанный в 1943г." посмеиваться над тем, как в журнале
"Шарли Эбдо" "Французский еженедельник, склонный к различным провокациям."
папу Иоанна-Павла II называют "польским травести", но - нравится мне это
сегодня или нет - в 52-м году я всерьез верила, что в день первого
причастия впала в смертный грех: чтобы проглотить облатку, прилипшую к
небу, я кончиком языка разделила ее на части. Я не сомневалась, что
разрушила и осквернила то, что было тогда для меня Телом Господним.
Религия была формой моего существования. Я не разделяла веру и обязанность
верить.
Мир нашей школы - это мир истины и совершенства, мир света. В том,
другом мире не ходят к службе и не молятся, это мир заблуждений, который
поминают лишь в редких случаях, выплевывая, как богохульство:
"светская школа". (Слово "светское" не имело для меня конкретного
значения, но воспринималось все же как синоним "плохого".) Все делается
для того, чтобы наш мир во всем отличался от того - другого. У нас никогда
не скажут "столовая", а только "трапезная", не "вправду", а "воистину".
"Товарищи по школе", "учительница" - отдают светскостью, подобает говорить
"мои подруги", "мадемуазель", а директрису называть "моя дорогая сестра".
Ни одна преподавательница не обращается к ученицам на "ты", у нас "выкают"
даже пятилетним малышкам из самого младшего класса.
Обилие праздников тоже отличает частную школу от светской.
Значительная часть года уходит на подготовку многочисленных спектаклей: на
Рождество большое представление под навесом для учащихся, затем его
повторяют два воскресенья для родителей; в апреле день встречи бывших
учениц в городском кинотеатре, а в последующие вечера там же концерты для
родителей, в июне праздник христианской молодежи в Руане.
Самое любимое в нашем приходе празднество - это ярмарка в начале июля
и предваряющее ее карнавальное шествие учениц нашей школы. Выставляя
напоказ своих девочек, разряженных в цветы, наездниц и аристократок
прошлых веков, поющих и танцующих, частная школа демонстрирует городу и
собравшейся на тротуарах толпе свою неотразимую привлекательность, богатое
воображение и превосходство над общедоступной школой, чьи ученицы за
неделю до этого в обычной спортивной форме прошагали по городу до
ипподрома. Праздник подтверждает триумфальный успех частной школы.
В дни подготовки к нему нам позволяется то, что обычно запрещено:
выходить в город, чтобы купить кусок ткани или разнести по почтовым ящикам