"Николае Есиненку. Алло, Тео! " - читать интересную книгу автора

откроется почта, еще много времени, но сколько именно? Если час или два, то
в самом деле лучше встать, потому что сна все равно ни в одном глазу.
Конечно, можно было долежать в постели, если бы не мысли, бессвязные
надоедливые мысли, которые точат ум и душу, смешиваются, сплетаются,
путаются, не дают покоя. Если встать, то сразу найдется множество дел:
надеть шлепанцы, протереть очки (снова?), зажечь свет, поставить чайник на
газ, позавтракать. Наконец, если и после этого останется свободное время,
можно будет взять книгу... Итак, который час? В комнате полутьма, а глаза
уже не те, видят не так, как прежде, и циферблат кажется просто туманным
пятном, так что надо найти очки и зажечь свет. Когда-то он видел в темноте,
как кошка, и среди ночи различал на часах время с точностью до трех минут, а
теперь... Нечего вздыхать, пора подниматься. Шлепанцы... проклятые шлепанцы!
Каждый вечер, собираясь спать, он ставит их перед кроватью, точно
посередине, левый слева, а правый справа, чтобы, проснувшись, не терять
время на поиски. Так куда же запропастился левый шлепанец? Может быть, встав
ночью, он зашвырнул его куда-нибудь? Нет, он ничего такого не припоминает.
Наоборот, он прекрасно помнит, что не просыпался ни разу, спал как убитый.
Но если так, где же шлепанец? Снова придется босиком добираться до
выключателя, опять зажигать свет, и до чего же противно ставить босую ногу
на холодный линолеум! Нет, отныне он будет класть домашние туфли под
подушку. Так будет лучше: проснешься, сунешь руку под голову и вытаскиваешь
обе, в целости и сохранности. Надо только не забыть купить газету,
обыкновенную старую газету. Перед сном он будет заворачивать в нее туфли,
класть сверток под голову и спать, как младенец..., интересно только, как он
сразу угодил ногой в правый шлепанец и даже мозолями не зацепился. Выходит,
он уже просыпался и смотрел на часы? Черт побери! Надо включить свет, а как
его включишь без очков? Без них он вряд ли нашарит выключатель. С этим
светом вечная история. Сколько раз он твердил себе, что можно позвать
монтера и за пару рублей ему проведут шнур прямо к тумбочке. Свет возле
кровати - большое дело. Нажимаешь кнопку, становится светло, видно все
сразу, а главное - часы. Как принесут деньги, он сразу отложит в заначку два
рубля. Два или три? Двух может не хватить. Монтеры такой народ, что... Он
как-то пригласил одного посмотреть, отчего не горит свет в прихожей. Тот
пришел, покрутился по квартире, пощупал шнур, сунулся к счетчику, пощелкал
одним выключателем, потом другим, вывернул пробки, поменял их местами, а
потом залез на стул, дотронулся до лампы, и она сразу загорелась. Лампа,
стало быть, была в порядке, что-то там с контактом, ну, парень этот
подкрутил ее, а за это пришлось отдать ему целый рубль. Вот так взять рубль
и выложить на лапу, слишком уж долго этот умелец вздыхал и мялся. Да, ясно,
двух рублей не хватит. Ну что ж, он отложит трешник. Каких-нибудь три рубля,
и у него будет свет под рукой. Но... надо подождать до следующей пенсии. А
сейчас, раз уж он решил не спать, было бы хорошо поставить чайник. Час уйдет
на приготовление завтрака, еще час на... А если что, можно будет взять
книгу. Кстати говоря, потрясающая книга, а главное - о войне. Он расскажет о
ней Тео, и если окажется, что Тео не читал ее, он своими руками пошлет ему
эту книгу. И Тео обрадуется до безумия, то есть безумно обрадуется... Но
куда он ее положил? Вчера, кончив читать, он, помнится, так и сказал себе,
что поговорит о ней с Тео и надо положить ее отдельно от других, чтобы потом
не искать, и он сунул ее... куда? Идиотская привычка прятать то, что
любишь... Так где же книга? И вдобавок чайник закипает! Вода уже бурлит, а