"Джон Фанте. Подожди до весны, Бандини" - читать интересную книгу автора

кухонный стол и по Синему Озеру в горах. Косая ухмылка Бандини заставила
его приглушить мотор и бросить якорь. Теперь он сидел очень тихо. Ухмылка
с лица Бандини не сходила и прорезала его насквозь. Федерико снова
захотелось расплакаться, но он не смел.
Он опустил глаза на пустой молочный стакан, увидел на донышке
пару-другую капель и бережно вобрал их в себя, украдкой поглядывая на отца
поверх края стакана. Вот сидит Свево Бандини - и ухмыляется. Федерико
почувствовал, как по коже поползли мурашки.
- Ну чё, - прохныкал он. - Чё я сделал?
Это разрушило молчание. Все расслабились, даже Бандини, продержавший
сцену достаточно долго. Заговорил он тихо:
- Никаких моторных лодок, понятно? Абсолютно никаких моторных лодок.
И это все? Федерико облегченно вздохнул. А все это время он верил, что
отец дознался: это он украл пенни из его рабочих штанов, разбил уличный
фонарь на углу, нарисовал на доске сестру Марию-Констанцию, попал снежком
в глаз Стелле Коломбо и плюнул в фонтан со святой водой в школе
Св.Катерины.
Приторно он ответил:
- Я не хочу моторной лодки, Папа. Если ты не хочешь, чтобы она у меня
была, я ее не хочу, Папа.
Бандини кивнул жене с сознанием собственной правоты; вот как надо
растить детей, сказал его кивок. Когда хочешь, чтобы ребенок что-то
сделал, просто посмотри на него пристально; вот как надо воспитывать
мальчишек. Артуро подобрал остатки яйца с тарелки и презрительно фыркнул
про себя: Господи, ну и олух его старик!
Знает он этого Федерико, Артуро не проведешь: он знает, какой Федерико
маленький грязный жулик; эта фигня со сладеньким личиком его даже издали
не обманет, и тут он неожиданно пожалел, что заехал в окно только головой
Федерико, а не пихнул его целиком, и голову, и ноги, и все остальное в это
окно.
- Когда я был мальчишкой, - начал Бандини. - Когда я был мальчишкой
дома, в Старой Стране...
Федерико и Артуро немедленно вышли из-за стола. Они это старье уже
слыхали. Они знали, что в десятитысячный раз он заведет им про то, как
зарабатывал четыре цента в день, таская на горбу камни, когда был
мальчишкой дома, в Старой Стране, таскал на горбу камни, когда был
мальчишкой. Эта история завораживала Свево Бандини. То был просто сон,
душивший и размывавший Хелмера-банкира, дыры в башмаках, дом, за который
не уплачено, и детей, которых нужно кормить. Когда я был мальчишкой: сон.
Течение лет, переход через океан, накопление ртов, которые надо питать,
нагромождение одних хлопот на другие, одного года на другой - этим тоже
можно было хвастаться, как прибавлением великого богатства. На него нельзя
было купить башмаки, но ведь оно все с ним оставалось. Когда я был
мальчишкой...
Мария, слушая историю в очередной раз, недоумевала, отчего он всегда ее
так преподносит, постоянно считаясь с годами, старя самого себя.
Пришло письмо от Донны Тосканы, матери Марии. От Донны Тосканы с ее
большим красным языком - но недостаточно большим, чтобы остановить поток
злобной слюны при одной мысли о том, что ее дочь вышла за Свево Бандини.
Мария вертела письмо в руках. Из-под клапана конверта, где огромный язык