"Филип Хосе Фармер. Река вечности (Часть 1)" - читать интересную книгу автора

123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143

меня вынесет течением. В последний день конкурса я закончил
роман объемом в 150000 слов. Едва последние двадцать
страниц были перепечатаны, как я рванул на почту (на автобусе
или такси, точно не помню), и мне успели-таки поставить
штемпель. Я был совершенно измотан. Измотан так сильно, что
лишь через неделю приступил к следующему рассказу. (Который
был отвергнут Джоном Кэмпбеллом из журнала "Эстаундинг" и
Горацием Голдом из "Гэлэкси" -- что для меня совсем не ново.)
Не помню, сколько времени прошло, прежде чем Коршак позвонил
мне и сообщил о том, что я выиграл премию, помню только, что
тянулось оно крайне медленно.

Но все-таки я выиграл -- я ухватил фортуну за хвост! Фортуна,
впрочем, оказалась стеклянной змейкой. Хвост оторвался, а
рептилия скрылась в кустах.

Приближался великий день, когда вице-президент "Покит букс"
мистер Льюис (и племянник Синклера Льюиса) должен был приехать
в Чикаго, чтобы вручить мне чек в присутствии газетчиков,
которые запечатлеют это событие. Есть от чего закружиться
голове у деревенщины из Пеории.

Однако денег на проезд до Чикаго и обратно у меня не было.
Коршак сказал, что чек от "Покит букс" не в его власти, но он
одолжит мне деньги на билет, а затем вычтет из суммы премии.

Бетти спросила, почему он не может выдать мне свою часть
премии, то есть тысячу долларов. Объяснений Коршака я не
помню, но звучали они весьма уклончиво.

Перед торжественной церемонией вручения чека мы с Бетти зашли
в контору "Шасты", располагавшуюся в подвале. Встретились с
Коршаком, Дикти и Джулиан Мэй. Они держались очень дружелюбно,
а я был ужасно польщен знакомством с Мэй. Ее первый рассказ в
"Эстаундинг" произвел на меня сильное впечатление. Правда, мне
не понравилось небрежное обращение Коршака с Дикти. Издатель
вел себя со своим младшим партнером так, словно тот был у него
на посылках.

Мы с Льюисом и Коршаком куда-то пошли (уже не упомню куда), и
нас сфотографировали в тот момент, когда Коршак вручал мне
чек. Который оказался без суммы и подписи. Сказал ли мне
Коршак заранее, что чек будет пустым, или я обнаружил это во
время церемонии? Убей Бог, не помню. Если бы я писал роман, то
сделал бы из этого заключительную сцену. Как бы там ни было,
Коршак объяснил мне, что "Покит букс" требует сократить роман.
Сто пятьдесят тысяч слов -- слишком большой и дорогостоящий
том, чтобы предлагать его публике, которая никогда обо мне не
слыхала. К тому же это научная фантастика, то есть область для
издательства сравнительно малоизведанная. И так далее.

123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143