"Филип Хосе Фармер. Монолог" - читать интересную книгу автора

Филип Хосе Фармер

Монолог

Предисловие

Перед вами ужасная сказочка про странное рождение. Впервые ее можно
было прочитать в 1973 году в антологии, озаглавленной "Добрый демон",
которая посвящалась детям с необычными талантами и наклонностями. Название
этой книги дало мне идею написания рассказа, который я бы озаглавил "Ужасный
демон". Возможно, когда-нибудь я и напишу такой рассказ.

*

Она так мечтала, чтобы я заболел.
И вот я болен. Что-то внутри разрастается и пожирает меня. Я не могу
рассказать ей об этом, но она и сама все видит. Смотрит на мой растущий
горб, да, мне кажется, что это горб, хотя я не могу нагнуться и увидеть, так
ли это. Но это что-то во мне. И я вижу, как она смотрит на горб.
Боли пока нет. Интересно, когда появляется боль при раке? А я даже не
смогу закричать. Можно попытаться рассказать ей, но звуки и слова путаются,
и их трудно разобрать. А кричать я боюсь. Кажется, что крик застрянет в
горле. Но если начнется боль...
Разве я могу не болеть? Ей не нравится, когда я здоров. Я рос и вырос
большим и сильным, пошел в школу, получил хорошее образование, очень
хорошее, был замечательным футболистом и работал путевым обходчиком. Да, все
было прекрасно. Но маме все это не нравилось.
"Деточка, ты растешь слишком быстро, ты и так уже слишком большой. Где
тот малыш, который так жадно припадал к моей груди? Которого я баюкала на
руках, чтобы он поскорее заснул? Мой маленький мальчик сидел у меня на
коленях, а я пела колыбельные песни, пока его головка не склонялась к моему
плечу, и он засыпал, как ангелочек. Такой сладенький, прелестный, нежный и
курчавый, такой милый и любимый. Где же он теперь?"
Что я могу сказать тебе, мама? Я смотрю в окно и каждый день вижу одно
и то же, лишь зима, весна, лето и осень сменяют друг друга. Мама, листья
вырастают, они появляются из почек, таких мягких и нежных. Но почки для того
и сушествуют, чтобы превратиться в зеленые листья. Если почка не станет
листом, она умрет. И вот, как и полагается, распускается лист. Приходит и
уходит лето, наступает пора листопада, и умирающий, пожелтевший или
покрасневший, лист наиболее прекрасен. А когда он опадает, то гниет и
удобряет почву. Или служит пищей или жилищем для насекомых. Или еще для
кого-нибудь.
Разве дерево ненавидит лист, за то что он не остается почкой навсегда?
Конечно нет, мама. Так почему же ты ненавидишь меня? Да-да, ненавидишь, хотя
у тебя не хватит смелости признаться в этом. Ты ненавидишь меня с тех самых
пор, когда я уже не смог все время оставаться с тобой. Но мне же надо было
идти в школу, мама. Я не мог навсегда остаться младенцем, и в конце концов
мне пришлось пойти в детский сад, хотя тебе и удалось оттянуть этот момент
на год. Но взрослые и врать-то толком не умеют, и я тогда уже знал,
чувствовал каким-то детским чутьем, что ты начинаешь ненавидеть меня. Но я