"Джон Фаулз. Бедный Коко" - читать интересную книгу автора

Три первые напечатанные главы. Он, наверное, прочел титульный лист и
запомнил мою фамилию,
- Я приехал сюда закончить книгу.
- Вы пишете книги?
- Когда меня не грабят.
Он продолжал осматривать бумажник.
- А какие книги?
Я не ответил.
- Ну, так о чем та, внизу?
- О ком-то, про кого вы не слышали, и, пожалуйста, нельзя ли нам
покончить наконец с этим отвратительным делом?
Он закрыл бумажник и бросил его рядом с пятифунтовой купюрой.
- Почему вы так уверены, что я ничего не знаю?
- Я вовсе не имел этого в виду.
- Такие, как вы, ну совсем не понимаете таких, как я.
Я попытался подавить нарастающее раздражение.
- Тема моей книги - давно умерший романист по фамилии Пикок. Теперь его
практически не читают. Я хотел сказать только это.
Он вглядывался в меня. Я нарушил еще какую-то новую заповедь и понял,
что мне следует быть осторожнее.
- Лады. Так зачем же вы о нем пишете?
- Потому что восхищаюсь его творчеством.
- Почему?
- В нем есть качества, которых, на мой взгляд, очень не хватает нашему
собственному веку,
- И какие же?
- Гуманизм. Воспитанность. Глубокая вера в... - я чуть было не сказал
"порядочность", но успел поправиться, - ...здравый смысл.
- А я так люблю Конрада. Лучший из лучших.
- Очень многие разделяют вашу точку зрения.
- А вы нет?
- Он прекрасный романист.
- Лучший из лучших.
- Бесспорно, один из лучших.
- У меня к морю что-то есть. Понимаете, о чем я? - Я кивнул, надеюсь,
достаточно одобрительно, но он, видимо, все еще переживал мою шпильку о
писателях, про которых он не мог слышать. - Иногда натыкаюсь на книги.
Романы. Исторические. Книги по искусству. Беру их домой. Читаю их. Ну, как
на спор, я про антиквариат знаю побольше тех, кто им торгует. Понимаешь, я
хожу в музеи. Просто смотреть. Музея я никогда не сделаю. По-моему, сделать
музей значит сделать каждого бедного дурака, который ходит туда и смотрит.
Казалось, он ждал отклика. Я опять слегка кивнул. У меня разбаливалась
спина. Так напряженно я сидел, пока он молол этот вздор. И дело было не в
его манере, а в темпе, который он задал - andante[2], хотя полагалось бы
prestissimo[3].
- Музей - это как всему следует быть. Никакого частного владения.
Только в музеях. Куда может пойти каждый.
- Как в России?
- Верно.
Люди, причастные литературе, естественно, всегда податливы на