"Константин Федин. Анна Тимофевна (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Чтобы укоротить путь, пробиралась Анна Тимофевна задами, проулками,
оврагом. За оврагом лопались почки больничного сада, ластились на солнце
жирные луговины. Пахло от оврага вкусной прелью весны. Подминалась глу-
боким ковром вязкая тропа. Излучинками да скачками баловливо вела она
меж деревьев от беленой часовни-мертвецкой до больничного здания.
По тропе от больницы навстречу Анне Тимофевне двое похожих мужиков в
парусиновых фартуках несли носилки.
На носилках, под парусиной, - как и фартуки, - в разводах желтых пя-
тен, - голова, скрещенные руки, колени, носки длинных ступней - покой-
ник.
Перекрестилась Анна Тимофевна, ступила с тропы в сторону - чвакнул
под ногами мокрый дерн - спросила мужиков тихо:
- В приют алкогольный как пройти, добрые люди?
Тут мужик, что шел впереди, обернувшись, подставил под носилки колен-
ку, взмахнул рукой, чтоб показать:
- Вон сейчас - видишь стену...
Да подымая руку, задел парусину. Отвернулся край покрова, обнажил
вихрастую рыжую голову, лицо багровое в бледных веснушках, глаз, улыбав-
шийся вбок, на Анну Тимофевну.
И тут же хмельной ударил с недалекой звонницы трезвон - точно по ко-
леням хлеснули колокольные волны, - и, падая, вспомнила Анна Тимофевна с
детства запавшее: кто преставился в светлое воскресенье - отпустятся
грехи его. И подумала, что пора кормить Оленьку. И еще увидела вороньи
гнезда черные, словно горшки, рассаженные по осиновым карягам под самым
небом.
С того часа камнем лежало в груди сердце, камнем стало лицо, окамене-
ли желтые глаза, кровяные жилки в глазах - трещины сухой гальки. В ледя-
ной памяти стыла мужняя смерть, последняя с развеселейшим Романом встре-
ча, последний его взгляд - как улыбнулся одним глазом из-под маранной
парусины вбок на Анну Тимофевну. Потом закрыли ему глаз пятаком.
Шептались на отпеваньи кумушки:
- Слезинки не выжала...
На кладбище ущипнула свекровь:
- Повопи хоть для виду, бессердечная!
И солнечным полымем не растопить камня: холодна осталась Анна Тимо-
февна, холодна до ночи, первой ночи Романа Иаковлева на погосте.
Оторвавшись от звезд, ушла Анна Тимофевна в сладкие покойничьим духом
горницы.
Там ворочала, крутила узлы юркая, как мышь, старуха. Шамкала без пе-
редышки:
- Нынче все сутаж накладывают, да аграмантом украшают. Где взять ду-
ховной вдове аграмант? Пенсия - только-только кофею купить, а ходи в чем
хочешь. Ты, поди, думаешь, вот приехала свекровь, обобрала? А по закону
от сына все к матери переходит. Собирайся в губернию, я тебя устрою. А
борохло да шелохвостье зачем тебе, вдовой?
Когда улеглась - на узлах, узлами прикрывшись, сама узелком - подсела
Анна Тимофевна к Матвевне, ходившей любовно за Оленькой. Рассказала на
ухо:
- Слушай, Матвевна, за какой грех наказал меня бог, отнял мужа? Как
великой субботой ушел Ромочка, и узнала я, что не был он ни на часах, ни