"Константин Федин. Анна Тимофевна (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Хорошо было смотреть, как сетка подымалась и редела, когда расступал-
ся тальник, хорошо было ступать по прутьям, пригнутым ногами Антона Ива-
ныча и покорно лежавшим на топкой глине. И разве не тонул в зарослях и
чаще веток почти неслышный звон мошкары? И разве не в первый раз за всю
жизнь увидела Анна Тимофевна, как цветут травы, как кружит ястреб и рас-
черчивает небо береговой воронок?
Как не опьянеть в зеленой гуще тальника, где ничего не видно, кроме
неба и листьев? Как не закружиться голове от прохлады стоячей воды и от
крепкого, как пиво, запаха глины?
Ах, да, пиво. Анна Тимофевна никогда не пила спиртного и не могла по-
нять, как уговорил ее Антон Иваныч выпить стакан пива. И теперь чуди-
лось, что еще не вышли из лодки, и что по небу расходятся и плывут водя-
ные круги, и что тальник растет, как отражение в реке - листвой вниз. И
голос Антона Иваныча гудел где-то наверху, над головою, и отделить его
от звона мошкары, тальника и неба было нельзя.
- А я уж беленькой, чистенькой, - говорил Антон Иваныч, наливая в
чайный стакан водки.
И продолжал:
- Да-с. Жизнь была у меня славная. Ездил я по участкам, строил мосты,
получал суточные. А вернешься домой - сын растет здоровый, хозяйство -
сад у нас был, оранжерейка - а тут юг, солнышко, виноград, жена... Жена
у меня была... Да, что, Анна Тимофевна, жена была... Эх... И так это,
знаете, сразу: не было, не было и вдруг - чахотка. Откуда? Почему? С ка-
кой стати чахотка? Через год - нет жены. Тут пошло. Володька сорванцом
стал, дом продали, деньги - чорт их знает, куда ушли!.. Э-эх!
Антон Иваныч налил водки.
- Анна Тимофевна, а? Напрасно, выпить - это целебно. Да-с. Теперь по-
думаешь - даже не верится, неужели так жить можно, а? Придешь, бывало,
взглянешь ей в глаза, и она взглянет, и все, и больше ничего... Чорт...
Он завозился, подминая под себя охапки тальнику.
Анна Тимофевна перебирала пальцами ленточки и розетки. Глаза ее оста-
новились.
Володька ушел бродить по острову, и свиста его, криков и визгов уже
не было слышно.
- Препротивно теперь я живу, Анна Тимофевна. А остановиться... оста-
новиться не с кем. Володька тоже мерзко живет, в отца живет. И ему тоже
противно, конечно. Ему еще призор нужен, мать нужна, материнская ласка.
От меня ему какая ласка? Мне самому ласки надо... Без женщины, без серд-
ца женского пусто... Пусто, Анна Тимофевна...
Антон Иваныч мотнул головой, проглотил водку. Потом заглянул в лицо
Анне Тимофевне, подсел ближе. Плечом покатым и широким прикоснулся к ее
руке.
- Сердце женское, Анна Тимофевна, главное женское сердце...
Он придвинулся еще. Вдруг вскочил на колени, схватился за стакан,
шумно глотнул.
- Что же вы молчите, Анна Тимофевна? Неужели вам нечего сказать, а?
Нечего?..
Тогда, словно из последних сил, приподняла Анна Тимофевна голову и
проговорила:
- Антон Иваныч...