"Константин Федин. Анна Тимофевна (Повесть)" - читать интересную книгу автора

- Да, я, Анюта, - сказал он.
Она вздрогнула и открыла глаза. Остановила на нем свой взор, но лицо
ее не изменилось, только тени на нем переместились и посветлели, и вок-
руг рта заблестели мелкие капельки пота.
- Посиди, - чуть внятно сказала Анна Тимофевна.
И еще, погодя:
- Как ты... без меня... милый...
Потом опять закрыла глаза и часто, хрипло задышала.
Антон Иваныч подождал, пока утихнет, уляжется хриплое дыханье, но оно
не утихало, и он задремал.
А когда очнулся - Анна Тимофевна вытянулась на спине непокрытая, пря-
мая, и глаза ее - неподвижные, стекольно-желтые - были устремлены на не-
го. В ту же секунду он ощутил на руке своей холодную тяжесть. Он вскочил
и отступил на шаг. С его руки скатилась и звонко стукнулась о табуретку
прямая рука Анны Тимофевны.
---------------
Когда закопали могилу и Антон Иваныч остался с Володькой, он сел на
мягкую насыпь и закурил.
День выпал теплый и кое-где в последний раз зардела рябина. Было ти-
хо. Синеватый дымок папиросы почти недвижным облаком висел над головой.
Чье-то омертвелое, придушенное стояло в воздухе стрекотанье.
Володька просверлил каблуком в земле ямку, закопал в нее жука. Погля-
дел на небо, сказал:
- Пойдем, что ли?
Потом присел рядом с отцом, но тотчас вскочил.
- Ну, я пойду!
И, перепрыгивая через могилы, быстро пошел к дороге.
Тогда Антон Иваныч поднялся и стал лицом к кресту.
Крест был гладкий, некрашеный, сучковатый.
Антон Иваныч стоял, сгорбившись, засунув руки в пиджачные карманы.
Потом, что-то нащупав в углу кармана, вытащил руку и разжал пальцы. В
них оказался кусочек мела.
Антон Иваныч пододвинулся к кресту и начал выводить на поперечной пе-
рекладине мелом:
- Анна Тимофее...
Но мелок вдруг рассыпался, и белый порошок медленно осел на насыпь.
Антон Иваныч постоял еще, отряхнул руки и пошел следом за сыном.

1921-22 г.г.