"Марсело Фигерас. Камчатка " - читать интересную книгу автора

на надпись азбукой Морзе, - и вот их уже нет: распадаются на все более
мелкие капельки. Повинуясь силе гравитации, они просачиваются вглубь между
минеральными и органическими частицами почвы, находя себе лазейку там, где
вроде и не протиснешься; оставляют кусочки своих душ, оживляя все попавшиеся
по дороге комочки почвы, а сами постепенно умирают - жизнь утекает из них с
каждой молекулой; и все-таки движутся дальше, пробираются к пылающему сердцу
планеты, этому пламени, где Земля еще напоминает саму себя в период
формирования. (В глубине души всегда остаешься таким, как раньше.)
Девочка грациозно кланяется - неужели мне? Нет, просто нагнулась за
скакалкой. Снова начинает прыгать. Размеренно, как часы. С-с-с-с, с-с -
свистит скакалка, рассекая воздух, очерчивая границы пузыря, внутри которого
находится девочка.
Папа распахивает дверь бара и пропускает меня первым. Внутри нас ждет
дедушка. Помешивает ложкой кофе с молоком. В его чашке бурлит настоящий
водоворот.
Иногда воспоминание меняется. Иногда мама вылезает из "ситроена" лишь
тогда, когда мы возвращаемся из бара, - пока мы завтракаем, сидит и что-то
неразборчиво пишет на пачке своих любимых сигарет "Жокей-клуб". Иногда
счетчик на бензоколонке работает наоборот - числа, выскакивающие на табло,
не увеличиваются, а все уменьшаются и уменьшаются. Иногда автостопщик нас
обгоняет: когда мы подъезжаем к бензоколонке, он уже голосует на обочине,
словно ему невтерпеж открыть для себя еще не виданный мир и возвестить
колокольным звоном жестяных кружек о спасении. Все эти расхождения меня не
смущают: обычное дело. Просто я вижу то, чего не видел раньше;
следовательно, я уже не совсем тот человек, который вспоминал эту сцену в
прошлый раз.
Бесспорно, время - странная штука. Но мне часто кажется, - а это уже не
бесспорно и еще более странно, - что все времена одновременны. Если кто-то
хвастливо говорит, что живет сегодняшним днем, мне становится его слегка
жалко, как человека, который входит в кинозал после начала фильма или пьет
диетическую кока-колу - они лишают себя самого лучшего. По-моему, время -
точно ручка настройки в радиоприемнике. Большинство людей раз и навсегда
настраиваются на какую-то одну радиостанцию и только подкручивают ручку,
чтобы передачи звучали чисто-чисто, без помех. Но кто сказал, что нельзя
слушать две или больше станций сразу, то и дело переключаясь? Неужели идея о
синхронности разных временных пластов так уж фантастична? Еще совсем недавно
никто бы не поверил, что между двумя атомами может уместиться целая
вселенная - но ведь умещается, и запросто. Так стоит ли смеяться над
гипотезой, что по радиоприемнику времени можно в один и тот же момент
слушать всю историю человечества?
Кое до чего мы доходим интуитивно, опираясь на опыт повседневной жизни.
Доказать не можешь, но чувствуешь: внутри тебя сосуществуют все, кем ты был
(и даже кем еще будешь?); сохраняя главные черты невинного и эгоистичного
ребенка, не перестаешь быть пылким, безотчетно-великодушным юнцом;
а параллельно ты - и тот стоящий обеими ногами на земле, но не забывший свою
мечту взрослый мужчина, и, наконец, ты - старик, для которого золото -
просто металл, старик, утративший зрение и обретший прозорливость. Когда я
предаюсь воспоминаниям, мой голос иногда звучит так, словно мне снова
десять, а иногда - с высоты семидесяти лет, до которых мне еще жить и жить;
бывает, что он звучит и так, как должен звучать в моем теперешнем