"Марсело Фигерас. Камчатка " - читать интересную книгу автора

возрасте... или в том возрасте, на который я себя чувствую. Те, кем я был,
есмь и буду, непрерывно беседуют между собой и стараются друг друга
переделать. Идея, что мое прошлое и настоящее сообща предопределяют мое
будущее, весьма банальна. Но - я это нутром чувствую - мое будущее и
настоящее, в свою очередь, сообща властны менять мое прошлое. Когда я
начинаю вспоминать, тот, давнишний "я" подает реплики и жестикулирует все
достовернее и достовернее, точно с каждым разом все глубже и лучше понимает
своего персонажа.
Числа, мелькающие на счетчике бензоколонки, все уменьшаются и
уменьшаются. Я не могу их остановить.
Дедушка снова забирается в кабину пикапа - ставит ногу на подножку,
напевая свое любимое танго: "Признайся, чем меня ты опоила, я сам себя не
узнаю, я стал совсем другой".
Папа наклоняется к моему уху и шепчет прощальное слово. Совсем как
тогда, я чувствую тепло его щеки. Его губы целуют меня, щетина царапает.
Камчатка.
Нет, "Камчатка" - это не мое имя, но я знаю: произнося это слово, папа
думает обо мне.

2. Аll things remote*
______________
* Все отдаленное, экзотическое (англ.).


Слово "Камчатка" звучит странно. Мои испанские друзья вообще не могут
его выговорить. Стоит мне произнести "Камчатка", как я ловлю на себе их
снисходительные взгляды. На меня начинают смотреть как на доброго дикаря.
Глядят на меня, а видят татуированного каннибала из романа Мелвилла - того
самого Квикега, который поклонялся горбатому идолу. Интересно, как изложил
бы Квикег события "Моби Дика". Но историю пишут уцелевшие.
Сколько себя помню, я всегда знал, что такое Камчатка. Вначале это была
просто одна из стран, которые надлежало завоевать в моей любимой настольной
игре "Стратегия" - полностью она называется "Стратегии и тактики войны".
Эпический размах игры придавал особую звучность всем географическим
названиям, но я был уверен: слово "Камчатка" звучит особенно гордо. То ли
мне мерещится, то ли в звукосочетании "Камчатка" действительно звенит сталь
клинков, скрестившихся в поединке?
Я вроде Измаила из "Моби Дика". Меня тоже снедает жажда дальних
странствий. Чем длиннее расстояние, тем масштабнее кажутся мне приключения;
чем выше карабкаться до вершины, тем больше требуется отваги. На игровом
поле "Стратегии" моя родина, Аргентина, расположена в левом нижнем углу. А
Камчатка, наоборот, - в правом верхнем, чуть ниже рисунка, изображающего
розу ветров. В двумерной вселенной этой игры Камчатка была самой дальней из
дальних стран.
Когда мы садились играть, никто не спорил за право обладания Камчаткой.
Националистов интересовала Южная Америка, честолюбцев - Северная; эстеты
грезили о Европе, а прагматики ставили на Африку и Океанию, которые было
легко завоевать и еще легче оборонять. Камчатка же находилась в Азии - на
чересчур громадном, а следовательно, трудноконтролируемом континенте.
Вдобавок Камчатка и страной-то настоящей не была: она имела суверенитет лишь