"Вячеслав Михайлович Филин. Путь к 'Энергии' " - читать интересную книгу автора

бездонное небо узором своих замысловатых фигур.

Как будто вывешен ковер,
Волшебной вытканный рукою.
Рассыпан бисером узор.
И это все - для нас с тобою!

А. Корешков

А эти бескрайние степные просторы, где ты чувствуешь себя свободным и
мысль твоя уносится вдаль! Не здесь ли родились проекты "Востоков" и
"Восходов"?
Но особо прелестна эта земля весной, когда, пробивая упругие пласты
глинозема, выползают на свет яркие тюльпаны. Желто-красным ковром они
покрывают землю, просыпающуюся от зимы. Воздух необыкновенной чистоты, ведь
ветер еще не оставил в нем свои частички пыли. Дышится сладко и глубоко. И с
каким отвращением ты ждешь, чтобы унеслись запахи проехавшего автомобиля.
Ведь от его газов здесь можно задохнуться, и только тогда понимаешь, к чему
привыкли люди в городах. По степи можно гулять часами и любоваться
просыпающейся жизнью. Смотришь на цветок тюльпана, на глазах выползающий на
поверхность, и удивляешься силе жизни. Ведь всего две недели в году этот
тюльпан показывает себя людям: "Смотрите, вот он я! Моя жизнь коротка, но
всю свою красоту я отдаю вам, люди. Замрите на минуту, подумайте о смысле
жизни. Ваша жизнь не так уж и длинна, наслаждайтесь ею". Наступающая жара и
яркое солнце загонят его снова в землю, и он терпеливо ждет все 350 дней,
чтобы снова дать о себе знать.
Когда летишь над бескрайними казахстанскими просторами и смотришь вниз,
кажется, что ты несешься над какой-то неведомой планетой, холодной и
безжизненной. Но вот самолет приземлился, и первое, что тебя встречает
летом, - это поистине финская баня. Ты сразу попадаешь в эти 44 , хотя
первые несколько минут после самолета и не понимаешь, почему все так легко
одеты. Дойдя до встречающей машины, уже не выдерживаешь и начинаешь
потихоньку снимать пиджак, галстук, закатывать рукава, и только движение
спасает от теплового удара. Из-за очень низкой влажности появляющиеся
капельки пота тут же на ветру исчезают, это хоть как-то улучшает твое
самочувствие.
Смотришь по сторонам и понимаешь, что эта степь не такая уж
безжизненная. Часто встречаются тушканчики, которые с наивным любопытством
смотрят на тебя и удивляются: зачем тебя занесло в их вотчину? Сможешь ли ты
здесь выдержать? Не нарушишь ли их покой? Их симпатичные маленькие головки
поворачиваются вслед за тобой, и черные угольки глаз зверьков еще долго
остаются с тобой.
Полигон.... Здесь, на этом ограниченном кусочке казахских степей все
слилось воедино, все радости и проблемы. Как оазисы в пустыне, разбросаны
зеленые площадки по его территории. Нам, людям средней полосы, здесь
становится понятным, что такое вода для этой земли. Понимаешь и запоминаешь
на всю жизнь, что вода - это жизнь, и если бы не повседневный и кропотливый
труд людей, не было бы этих островков зелени в степи. Не было бы города на
берегу Сырдарьи, города, в котором живут в основном военные испытатели и
который приютил в своих комфортабельных домах и "промышленников", так