"Джек Финней. Боюсь" - читать интересную книгу автора

Кто-то, значит, проделал хорошенькую работенку - счистил полосу новой
краски дюймов восьми шириной и аж под самый конек забрался. И кому это не
лень было? Просто ума не приложу...
Замечаете общность между этой историей и моей? Предположим на
мгновение, что свершилось нечто, в каждом из случаев на какой-то срок
нарушившее нормальный ход времени. Именно так, представляется мне, было со
мной: в течение нескольких минут я слушал радиопередачу, отзвучавшую
многие годы назад. Предположим далее, что никто не трогал дома мистера
Трекнера, кроме него самого: он покрасил свой дом в октябре, но в силу
некой фантастической путаницы во времени толика новой краски появилась на
фасаде прошедшим летом. Поскольку тогда же, летом, он эту краску счистил,
полоса свежей серой исчезла после того, как он перекрасил свой дом осенью.
Тем не менее я бы соврал, если бы заявил, что так вот сразу взял и
поверил во все это. Скорее уж я построил занимательное предположение и
рассказывал друзьям обе истории просто как занятные эпизоды.
Я человек общительный, знакомых у меня множество, и время от времени
мне доводилось слышать в ответ на свои рассказы другие, не менее
странные...
Кто-нибудь нет-нет да и говорил: "А вот вы напомнили мне о случае,
про который я на днях слышал..." - и я добавлял к своей коллекции еще одну
историю. Человеку, живущему в Лонг-Айленде, позвонила сестра из Нью-Йорка;
это было в пятницу вечером. А она настаивает, что звонила лишь в
понедельник, три дня спустя. В отделении Чейз Нейшнл Бэнк на Сорок пятой
улице мне показали чек, учтенный на день раньше, чем он был подписан. На
Шестьдесят восьмую улицу пришло письмо, опущенное в почтовый ящик на
главной улице городка Грин-Ривер, штат Вайоминг, всего за семнадцать минут
до вручения...
И так далее, и так далее; мои истории пользовались теперь на
вечеринках особым спросом, и я уговаривал себя, что сбор и проверка этих
сведений - просто-напросто хобби. Однако в день, когда я услышал рассказ
Юлии Айзенберг, я понял, что это уже не только хобби.
СЛУЧАЙ 17. Юлия Айзенберг, 31 год, конторская служащая, Нью-Йорк.
Живет мисс Айзенберг в крошечной квартирке без лифта в квартале
Гринвич-Вилледж. Я поговорил с ней после того, как мой приятель по клубу,
живший с ней по соседству, пересказал мне довольно-таки бессвязную версию
того, что с ней приключилось, со слов привратника.
Без малого четыре года назад, часов в одиннадцать вечера, мисс
Айзенберг вышла на минуточку в аптеку за зубной пастой. И вот, когда она
возвращалась назад, уже неподалеку от дома, к ней подбежал большой
черно-белый пес и, не долго думая, положил передние лапы ей на грудь.
- Я имела неосторожность его приласкать, - рассказывала мне мисс
Айзенберг, - и с той секунды он никак не хотел отстать от меня. Когда я
вошла в подъезд, мне пришлось буквально вытолкать его, бедняжку, чтобы
хотя бы дверь затворить. Мне было жаль его, глупенького, и я даже будто
была в чем-то перед ним виновата - ведь через час, когда я выглянула в
окно, он все еще сидел у дверей...
Пес оставался в округе целых три дня, он узнавал и приветствовал мисс
Айзенберг с дикой радостью всякий раз, едва она появлялась на улице.
- Когда по утрам я садилась в автобус, чтобы ехать к себе на работу,
он оставался на тротуаре и глядел мне вслед так скорбно, так жалостно,